

বিনোদিনীর কথা

(আবার কথা)

প্রথম খণ্ড ।

কলিকাতা

বেঙ্গল, প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা ও

কীট প্রিন্টারের চতুর্থতম

অভিযাত্রী

শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী

কলিকাতা

লাহোর

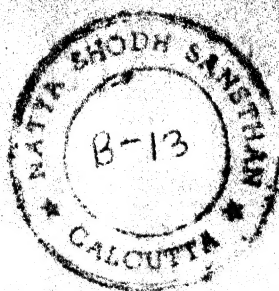
প্রকাশক—শ্রী গুরুদাস চৌধুরী

বেঙ্গল পোর্ট কাল লাইব্রেরী,

১০১ নং স্কটল্যান্ড স্ট্রীট, —কলিকাতা ।

সন ১৩০০ খ্রিঃ ।

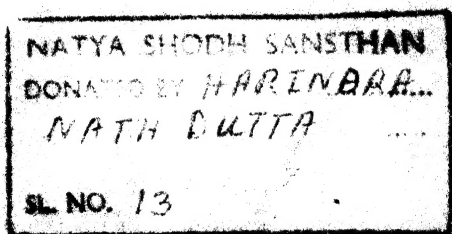
মূল্য ৭০/- দশ আনা ;



প্রিন্টার—শ্রীযোগেশচন্দ্র অধিকারী,

মেট্রিকাল প্রেস,

৭৬ নং বলরাম দে ষ্ট্রিট—কলিকাতা।



N.S.S.

Acc. No. 1988/13

Date 4.1.1988

Item No. B/6 13 old

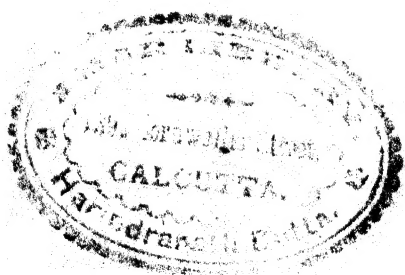
Don. by

ভূমিকা ।

দুঃখ-বেদনার আবার ভূমিকা কি? ইহা শুধু অভাগিনীর হৃদয় জ্বালায় ছায়া! এ পৃথিবীতে আমার কিছুই নাই, অনন্ত নিরাশায়, কাতরতা জানাইবারও লোক নাই; কেননা, আমি সংসার মাঝে পতিতা বারনারী! আত্মীয়বন্ধুহীনা কলঙ্কিনী! কিন্তু যে দয়াময় সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ক্ষুদ্র মহৎ সকল হৃদয়েই সুখ দুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, তিনিই আবার এ ভাগ্যহীনা কলঙ্কিনীর হৃদয়ে যত্নসাজানায় সাস্থ্যের আকাঙ্ক্ষা দিয়াছেন। কিন্তু এ হতভাগিনী কোথায় সাস্থ্য পাইবে! ছঃখিনীকে কে মহানুভূতি দিবে!

হৃদয়ে হৃদয়ে পিষিয়া যে মাতনার অধি প্রাণের ভিতর ছুটিয়া বেড়ায়, মহানুভূতিপাথর পণ্ডিতগণও তাহা বাক্য করিতে পারেন কি না, জানি না। কিন্তু এ অধমা জ্ঞানহীনা অভাগিনীর শক্তিতে তাহা অবাকই রহিল; তবে আর ভূমিকা কি লিখিব।

—:—



উপহার ।

উপহার কি ? প্রীতির কুসুমদামে প্রিয়জনের পূজা । একদিন বাহার স্নেহমমতায় এ তাপিত হৃদয় সাধনার সুধা-ধারায় পরিভূত হইয়াছিল, এ ক্ষুদ্র কাহিনী তাঁহাকেই সমর্পণ করিলাম । কিন্তু বাহাকে দিলাম, আমার সে প্রিয়তম কোথায় ? তিনি স্বর্গে, স্বর্গেও তিনি আমার ! প্রীতির বন্ধন মরণেও বিচ্ছিন্ন হয় না । ভালবাসা মৃত্যুকে জয় করে । প্রীতির আকর্ষণে পিকমিণ্ডনের 'গ্যালোটিয়া' প্রস্তরমূর্তি হইতে প্রাণ পাইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল ; আমিও কাতর-প্রাণে আমার স্বর্গীয় দেবতার চরণে আমার এ ক্ষুদ্র কাহিনী উপহার দিতেছি । যদি হিন্দুধর্ম সত্য হয়, আমাদের দেবদেবী সত্য হন, তবে সেই প্রাণময় দেবতার চরণে, আমার কৃতজ্ঞ হৃদয়ের উপহার পৌঁছবে ।

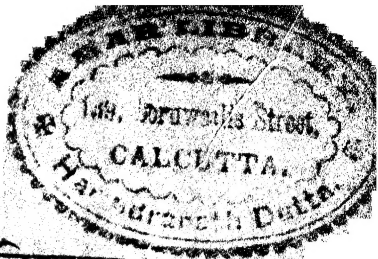
এ জীবনে একদিন সংসারে আমার কামনার সকল বস্তুই ছিল ; সে দিন ফুরাইয়াছে ; আর কিছুই নাই ! বাঁচার অভাবে আজ আমি সংসারে ভাগ্যহীনা ছাংখিনী, কোথায় সেই স্নেহপূর্ণ দেবহৃদয় ! হায়, সংসার কি পরিবর্তন-শীল !

“বহুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী,

রঘুপতেঃ ক গতৌত্তরকোশলা ।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনঃ স্থিরং

ন সদিদং জগদিত্যবধারণ ॥”



অধীনার নিবেদন ।

আমার শিক্ষাক্ষেত্র গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে এই আত্মকাহিনী লিখিয়া যখন তাঁহাকে দেখিতে দিই, তিনি দেখিয়া শুনিয়া যেখানে যেরূপ ভাবভঙ্গীতে গড়িতে হইবে উপদেশ দিয়া বলেন যে, তোমার সরলভাবে লিখিত সাদা ভাষায় যে সৌন্দর্য্য আছে, কাটাছুটি করিয়া পরিবর্তন করিলে তাহা নষ্ট হইবে। তুমি যেমন লিখিয়াছ, তেমনি ছাপাইয়া দাও। আমি তোমার পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিব। একটি ভূমিকা লিখিয়াও দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা আমার মনের মতন হয় নাই। লেখা অবশ্য খুব ভালই হইয়াছিল; আমার মনের মতন না হইবার কারণ, তাহাতে অনেক সত্য ঘটনার উল্লেখ ছিল না। আমি সেকথা বলিতে তিনি বলিয়াছিলেন যে,—সত্য যদি অপ্রিয় ও কটু হয়, তাহা সকল সময়ে প্রকাশ করা উচিত নয়। সংসারে আমাদের স্তার রমণীগণের মান অভিমান করিবার স্থল অতি বিরল। এইজন্য যাহারা স্বভাবের উদারতা গুণে আমাদেরকে স্নেহের প্রশংসা দেন, তাঁহাদের উপর আমরাও বিস্তর অত্যাচার করিয়া থাকি। একে রমণী অনুরোধিনী, তাহাতে সে সমস্ত অভিমানে আমার হৃদয় পূর্ণ; গিরিশ বাবু মহাশয়ের ক্রয়-শয্যা ভুলিয়া, তাঁহার রোগ-বজ্রণা ভুলিয়া, সত্য ঘটনা সকল উল্লেখ করিয়া আর একটি ভূমিকা লিখিয়া দিবার জন্য আমি তাঁহাকে ধরিয়া বসিলাম। তিনিও তাহা লিখিয়া দিতে স্বীকার করিয়া-

ছিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আমার শিক্ষাগুরু ও সম-সাম-
য়িক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা যদি সকল ঘটনা ভূমিকার উল্লেখ না করেন,
তাহা হইলে, আমার আত্মকাহিনী লেখা অসম্পূর্ণ হইবে।
শীঘ্র ভূমিকা লিখিয়া দিবার জন্ত আমি তাঁহাকে দ্বারা দিতে
লাগিলাম। স্নেহময় গুরুদেব আমার বলিলেন,—তোমার ভূমিকা
লিখিয়া না দিয়া আমি মরিব না। রঙ্গালয়ে আমি ৬ গিরিশবাবু
মহাশয়ের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলাম। তাঁহার প্রথমা ও প্রধান
ছাত্রী বলিয়া একসময়ে নাট্যজগতে আমার গৌরব ছিল। আমার
অতি তুচ্ছ আবদার রাখিবার জন্ত তিনি বাস্তব হইতেন। কিন্তু
এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই! আমার মান অভি-
মান রাখিবার হইজন বাকি ছিলেন, একজন বিভাগ, প্রতিভার
উচ্চ সম্মানে পরিপূর্ণ, অল্পজন ধনে মানে যশে গৌরবে সর্বোচ্চ
স্থানের অধিকারী। এক্ষণে তাঁহারা কেহই আর এ সংসারে
নাই। আমার তুচ্ছ আকার রক্ষা করিবার জন্ত বজ্রের গ্যারিক
গিরিশ বাবু আর ফিরিয়া আসিবেন না। ‘ভূমিকা লিখিয়া না
দিয়া মরিব না’ বলিয়া তিনি আমাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন,
আমার অদৃষ্টে তাহা ঘটিল না। মনে করিয়াছিলাম, তাঁহার
পূনর্দীক্ষা-লিখিত ভূমিকা সম্পূর্ণ হইলে, আমার আত্মকাহিনীর নব
সংস্করণ করিব। কিন্তু আমার শিক্ষাগুরু ভূমিকা লেখা অসম্পূর্ণ
রাখিয়া আমার শিখাইয়া গেলেন যে, সংসারের সকল সাধ সম্পূর্ণ
হইবার নয়।

সম্পূর্ণ হইবার নহে, তবে বাহা আছে, তাহা লোপ পায়
কেন? আমি গিরিশ বাবু মহাশয়ের পূর্বলিখিত ভূমিকাটি
অন্বেষণ করিতে গিয়া শুনিলাম যে, গিরিশ বাবুর শেষ বয়সের

নিভাসলী পূজনীয় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহা বহু করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছেন। সেটি তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইয়া আমার ক্ষুদ্র কাহিনীর সহিত প্রাথিয়া দিলাম। আমার শিক্ষাগুরু মাননীয় ৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে ও বিশেষ অনুরোধে লিপিবদ্ধ হইয়া আমার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হইল। কিন্তু তিনি আজ কোথায়? হায়—সংসার! সত্যই তুমি কিছুই পূর্ণ কর না! এ ক্ষুদ্র কাহিনী যে অহস্তে তাঁহার চরণে উপহার দিব সে মাথটুকুও পূর্ণ হইল না।

বিনীত

শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী।



বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী ।

(নাট্যসভাট্ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ
কর্তৃক লিখিত ।)

বঙ্গ-রঙ্গভূমির কয়েকজন উজ্জ্বল অভিনেতা অকালে কালপ্রাপ্তে পতিত হওয়ায়, কখনও শোকসভায়, কখনও বা সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার আন্তরিক শোকপ্রকাশের সহিত তাঁহাদের কার্যাদক্ষতা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। যখন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় অরুণেশ্বর মুস্তফীর শোকসভা সমাবেশিত হয়, তখন আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করি ঠাঁর থিয়েটারের সুযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, তিনিও তাঁহার হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন এবং সেই শোকসভার অব্যবহিত পরেই তিনি আমার একখানি পুস্তক লিখিতে অনুরোধ করেন, যাহাতে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বর্ণিত থাকে। অমৃত বাবু মনে করেন, আমার দ্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বর্ণিত হইলে এবং কোন সময় কি অবস্থায় তাহারা কার্য্য করিয়াছে, তাহা বিবৃত থাকিলে, এক প্রকার বঙ্গ-রঙ্গালয়ের ইতিহাস নির্ণিবদ্ধ থাকিবে। এ পুস্তকে জীবিত ও মৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয়, ইহাই অমৃত বাবুর অনুরোধ। কিন্তু সে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে আমি সাহস করি নাই। আমার বাহারা ছাত্র এবং যাহাদের সহিত একত্র কার্য্য করিয়াছি, তাহা-

কিছু বিষয়ও লিখিতে গেলে হয়তো একজনের প্রশংসায় অপরকে মনে আঘাত লাগিতে পারে, হয়তো বহুদিনের কথা স্বত্তির ভ্রমে, স্বরূপ বর্ণিত হইবে না। তার পর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে একরূপ উন্নত নয় যে, এক নাট্যমোদী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণের নিকট তাহার মূল্য থাকিবে। আর এক বাধা এই যে, তাহাদের নাট্যজীবনের সহিত আমার নাট্যজীবন একরূপ বিজড়িত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে বাধ্য হইব। এ বাধা বড় সাধারণ বাধা নহে। পৃথিবীতে যত প্রকার কঠিন কার্য আছে, তন্মধ্যে আপনার কথা আপনি বলিতে যাওয়া একটি কঠিন কার্য। অনেক সময়ে প্রকৃত দীনতাও ভাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়; স্বরূপ বর্ণনায় অতিরঞ্জিত জ্ঞান হয়; আর সমস্তটাই আত্মস্তরিতার পরিচয়—এইরূপ পাঠকের মনে ধারণা জন্মিবার সম্ভাবনা। একরূপ হইবার কারণ বিস্তর। অনেক সময় আপনি আপনার দোষ দেখা যায় না এবং আত্মদোষ বর্ণনাও অনেক সময়ে উকীলের বিচারপতির সম্মুখে নিজ মকেলের দোষ স্বীকারের তায় ওকালতী ভাবেই হইয়া থাকে। তাহার পর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র আন্দোলনে কল কি? এই সকল চিন্তায় এ পর্য্যন্ত বিরত আছি; কিন্তু অমৃত বাবুও সময়ে সময়ে আসিয়া অনুরোধ করিতে ক্রটি করেন না।

একণে ভূতপূর্ব-প্রসিদ্ধ-অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী তাহার নিজ জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাকে দেখাইয়া একটি ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করে। বাহারা থিয়েটারে “চৈতন্ত লীলা”র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিনোদিনীর নাম জানেন। “চৈতন্তলীলা” যে কেবলমাত্র নাট্যমোদীরা জানেন, একরূপ নয়;

একটি বিশেষ কারণে “চৈতন্তলীলা” অনেক সাধু শাস্ত্রের নিকটও পরিচিত। পতিতপাবন ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তাঁহার মুক্তিপ্রদ পদগুলি প্রদানার্থ ‘চৈতন্তলীলা’ দর্শনচ্ছলে পদার্পণে রঙ্গালয়কে পবিত্র করিয়াছিলেন। এই চৈতন্তলীলায় বিনোদিনী ‘চৈতন্তের’ ভূমিকা গ্রহণ করে।

বহুপূর্বে আমি বিনোদিনীকে বলিয়াছিলাম যে, যদি তোমার জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করো, এবং সেই সকল ঘটনা আন্দোলন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের পথ মার্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ হইবে। এই কথাই উল্লেখ করিয়া এক বকম আমার উপর দাবী রাখিয়া বিনোদিনী তাহার জীবন-আখ্যায়িকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে। আমি নানা কারণে ইতঃতঃ করিলাম; আমি বিনোদিনীকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, অবশ্য তুমি ইহা তোমার পুস্তকে মুদ্রাঙ্কিত করিবার জন্য ভূমিকা লিখিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ যে, তোমার হৃদয়ব্যথা প্রকাশ করা—তোমার নন্তব্য। কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার ব্যথী কাহাকে পাইলে যে, হৃদয়ব্যথা জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা যেক্রমে কঠিন আমার ধারণা, তাহাও বুঝাইলাম,—আত্মজীবনী লিখিতে অনেককে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, তাহাও বুঝাইলাম। জগদ্বিখ্যাত উপ-ভাস-লেখক ডিকেন্স গল্পচ্ছলে আপনার নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তাঁহার আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। অনেকে বস্তুর সহিত কথোপকথনচ্ছলে কেহ বা পুত্রের প্রতি লিপির ছলে আত্মজীবন প্রকাশ করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। কারণ, অতি উচ্চ ব্যক্তি প্রভৃতিও নিজ জীবনী লিখিতে

ব্যপ্ত করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনীতে আমি যে ভূমিকা লিখিব, তৎসম্বন্ধে সাধারণকে কি কৈফিয়ৎ দিব? আমিও কৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে চাহি না, বিনোদিনীও ছাড়িবে না। কিন্তু সহসা আমার মনে উদয় হইল যে, এই সামান্য বনিতার ক্ষুদ্র জীবনে যে মহান শিক্ষা প্রদ উপাদান রহিয়াছে! লোকে পরস্পর বলাবলি করে,—এ হীন—ও ঘৃণিত; কিন্তু পতিতপাবন ঘৃণা না করিয়া পতিতকে শ্রীচরণে স্থান দেন। বিনোদিনীর জীবন ইহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। অনেকে আজীবন তপস্তা করিয়া যে মহাফল লাভে অসমর্থ হন, সেই চতুর্কর্গ ফলস্বরূপ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের পাদপদ্ম বিনোদিনী লাভ করিয়াছে। সেই চরণ-মাহাত্মা যাহার হৃদয়ে আংশিক স্পর্শ করিয়াছে, তিনিই বিভোল হইয়া ভাবিবেন যে, ভগবান্ অতি হীন অবস্থাগত ব্যক্তিরও সন্দে থাকিয়া সুযোগপ্রাপ্তি মাঝেই তাঁহাকে আশ্রয় দেন। একপাপী তাপী সংসারে কেহই নাই, যাহাকে দয়াময় পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনী যদি সনাতনকে এ শিক্ষা প্রদান করে, তাহা হইলে বিনোদিনীর জীবন বিফল নয়। এ জীবনী পাঠে দম্ভাভিমাত্রীর দম্ভ খর্ব্ব হইবে, চরিত্রাভিমাত্রী দীনভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী তাপী আত্মাসিত হইবে।

যাহারা বিনোদিনীর স্মার-অভাগিনী, কুৎসিত পক্ষা ভিন্ন যাহাদের জীবনোপায় নাই, মধুর বাক্যে যাহাদিগকে ব্যভিচারীরা প্রলোভিত করিতেছে, তাহারাও মনে মনে আত্মাসিত হইবে যে, যদি বিনোদিনীর মত কায়মনে রঙ্গালয়কে আশ্রয় করি, তাহা হইলে এই ঘৃণিত জন্ম জনসমাজের কার্য্যে অতিবাহিত করিতে পারিব। যাহারা অভিনেত্রী, তাহারা বুঝিবে—কি রূপ মনোনিবেশের সহিত

নিজ ভূমিকার প্রতি যত্ন করিলে জনসমাজকে প্রশংসাজনক হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি ভূমিকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দোষ হইয়া থাকে, অনেক দোষেই মার্জনা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতেও মার্জনা পাইব—ভরসা করি।

বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী একশ্রোতে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত; কিন্তু তাহা না হইয়া অবস্থাভেদে সময়ভেদে লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িবারাত্র বোঝা যায়। বিনোদিনী মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়া সহায়ভূতি চাহিয়াছে; কিন্তু দেখা যায়, কোথাও কোথাও সমাজের প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। বে যে ভূমিকা বিনোদিনী অভিনয় করিয়াছিল, প্রতি অভিনয়েই সুন্দর, কিরূপে তাহা অভ্যাস করিয়াছে, তাহাও বর্ণিত আছে,—কিন্তু সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা। কিরূপ চেষ্টায় কিরূপ কার্য্য হইয়াছে, কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিরূপ কণ্ঠস্বর ও হাব ভাবের প্রতি আধিপত্য আবশ্যক—এ সকল শিক্ষোপযোগীরূপে বর্ণিত না হইয়া আপনার কথাই বলা হইয়াছে। যে অবস্থা গোপন রাখা আত্মজীবনী লেখার কৌশল, সে কৌশল ক্ষুদ্র হইয়াছে। আমি তাহার প্রধান প্রধান ভূমিকাভিনয়ে, যতদূর স্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার চেষ্টা করিতেছি।

বিনোদিনী স্বার্থ বলিয়াছে যে, তাহার ভূমিকা উপযোগী পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইবার বিশেষ কৌশল ছিল। একটি দৃষ্টান্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে। বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোদিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন ভক্তচূড়ামণি স্বর্গীয় বলরাম বসু “বুদ্ধদেব” দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের পর সহসা সজ্জাগৃহে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেন যে

তাহার একরূপ ইচ্ছা হইল, তাহা আমি হিজাসা না করিয়া, কন্নাটার্টের সময়, তাহাকে ভিতরে লইয়া বাইলাম। তিনি এমিকু ওমিকু দেখিয়া কন্নাট বাজিতে বাজিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি ব্রহ্মক্ষেত্র উপর গোপাকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন যে, একরূপ আশ্চর্য্য সুন্দরী থিয়েটারওয়ালারা কোথায় পাইল? তিনি সেই সুন্দরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যে, ব্রহ্মক্ষেত্রের একরূপ দেখিয়াছিলেন, সেরূপ সুন্দরী নয় সত্য, কিন্তু সুন্দরী বটে। তৎপরে একদিন অসজ্জিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই স্ত্রীলোক যে 'গোপা' সাজিয়াছিল, তাহা প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই। তিনি সাজসজ্জার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন। সজ্জিত হইতে শেখা অভিনয়কার্যের প্রধান অঙ্গ, এ শিক্ষার বিনোদিনী বিশেষ নিপুণা ছিল। বিনোদিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, সজ্জা দ্বারা আপনাকে একরূপ পরিবর্তিত করিতে পারিত যে, তাহাকে এক ভূমিকায় দেখিয়া অপর ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাহা দর্শক বুঝিতে পারিতেন না। সাজসজ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সজ্জিত হইয়া দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হৃদয়ে নিজ ভূমিকার ভাব প্রস্ফুটিত হয়। দর্পণে অভিনেতার সামান্য শিক্ষক নয়। সজ্জিত হইয়া দর্পণের সম্মুখে হারভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা (part) অভ্যাস করেন, তিনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাতাজন হন। কিন্তু একরূপ অভ্যাস করা কষ্টসাধ্য। শিক্ষাজনিত অঙ্গভঙ্গী স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীর ভার অভ্যস্ত করা এবং স্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ—প্রম ও চিন্তা-সাধ্য। এ প্রশংসা ও চিন্তা-দ্বারে বিনোদিনী কখন

কৃষ্টিত ছিল না। বিনোদিনীর স্বরণ নাই, মেঘনাদের সাতটি ভূমিকা বিনোদিনীকে শ্রাস্তাশ্রাল থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, বেঙ্গল থিয়েটারে নয়। যাহা হউক, সাতটি ভূমিকাই অতি সুন্দর হইয়াছিল। সাতটি ভূমিকা একজনের দ্বারা অভিনীত হওয়া কঠিন; দুইটি বৈষম্য-পূর্ণ ভূমিকা এক নাটকে অভিনয় করা সাধারণ নাট্যশক্তির বিকাশ নয়। কিন্তু এ সকল অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোৎকর্ষ লাভ করা বিশেষ নাট্যশক্তির কার্য্য। চরমোৎকর্ষ লাভ সহজে হয় না। প্রথমে নিজ ভূমিকা তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া পাঠের পর সেই ভূমিকার কিরূপ অবয়ব হওয়া কর্তব্য, তাহা কল্পনা করিতে হয়। অর্থাৎ কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তনে সেই ভূমিকা-কল্পিত আকার গঠিত হইবে, তাহা মনঃক্ষেত্রে চিত্র-করের ছায় সেই আভাস আনা প্রয়োজন। অভিনয়কালীন বাত-প্রতিধাতো কিরূপ অঙ্গভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী সুসঙ্গত হইয়া শেষ পর্য্যন্ত চলিবে, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয়। অভিনয়কালে যে স্থানে মনশ্চঞ্চল্য দাঁটবে, কি আপনার কথা কহিতে, কি সহযোগী অভিনেতার কথা শুনিতে, সেইক্ষণেই অভিনয়ের রস ভঙ্গ হইবে। এ সমস্ত লক্ষ্য করিতে পারেন, এরূপ দর্শক বিনোদিনীর সমর বিস্তর আসিতেন; এবং সে সময়ে অভিনয় সম্বন্ধে অতি তীব্র সমালোচনা হইত। যথা—পলাশীর যুদ্ধ দেখিয়া সাধারণীতে সমালোচনা,—“শ্রাস্তাশ্রাল থিয়েটারের অভিনেতার সাক্ষ্যে সুপাঠক; যিনি ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অঙ্গভঙ্গীও জানেন।” এইটুকু একপ্রকার সুখ্যাতি ভাবিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহার পর সিরাজদৌলার উপর এরূপ কঠোর লেখনী সঞ্চালন যে, প্রকৃত সিরাজদৌলা যেরূপ পলাশী

ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ অভিনেতা সিরাজমৌলানা সমালোচনার তাড়নায় নিজ ভূমিকা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ নাই।” কিন্তু তাৎকালিক সমালোচক যেরূপ কঠোরতার সহিত নিন্দা করিতেন, অতি উচ্চ প্রশংসা দানেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এই সকল সমালোচকশ্রেণী তাৎকালিক বঙ্গীয় সাহিত্য-জগতের চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় বিনোদিনী ঐ সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। দক্ষদক্ষে সতীর ভূমিকা আত্মোপাত্ত বিনোদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে একটি কথা আছে, “বিয়ে কি মা?”—এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশলের প্রয়োজন। যে অভিনেত্রী পর অঙ্কে মহাদেবের সহিত যোগ-কথা কহিবে, এইরূপ-বয়স্কা স্ত্রীলোকের মুখে “বিয়ে কি মা?” শুনিলে ত্র্যাকাম মনে হয়। সাজসজ্জায় হাবভাবে বাগিকার ছবি দর্শককে না দিতে পারিলে, অভিনেত্রীকে হাঙ্গাম্পদ হইতে হয়। কিন্তু বিনোদিনীর অভিনয়ে বোধ হইত, যেন দিগম্বর-ধান-মগ্ন বালিকা সংসার-জ্ঞান-শূন্য অবস্থায় মাতাকে “বিয়ে কি মা?” প্রশ্ন করিয়াছে। পর অঙ্কে দয়াময়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত অতি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“কহ, নাথ !

কি হেতু কহিলে—

“দয়্য, দয়্য কলিমুগ” ?

কুজ নর অন্নগত প্রাণ,

রিপুর অধীন সবে ;

রোগশোক সম্বাপিত ধরা,

পছাৎ হারা মানবমণ্ডল

ভীম ভাবার্ণব মাঝে ;—

কেন কহ বিশ্বনাথ,—“ধন্য কলিযুগ ?”

যোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পার্শ্বে জগজ্জননী এইরূপ প্রসন্ন
করিতেছেন,—ইহা বিনোদিনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত।
ভৈরবীমূর্তির মহাদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ, মাতাকে প্রবোধ
দান,—

“শুনেছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ।

প্রজাপতি পিতা মোর ;

প্রজারক্ষা কেননে গো হবে ?

নারী যদি পতিনিন্দা সবে,

কার তরে গৃহী হবৈ নর ?

প্রজাপতি-তুহিতা গো আমি,

ওমা, পতিনিন্দা কেন সব ?”

এ কথায় যেন সতীত্বের দীপ্তি প্রত্যক্ষীভূত হইত। যজ্ঞস্থলে
পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন ; অথচ দৃঢ়বাক্যে পুণ্ড্র স্বামীর পক্ষ
সমর্থন, পতিনিন্দায় প্রাণের ব্যাকুলতা, তৎপরে প্রাণত্যাগ স্তরে
স্তরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদর্শিত হইত।

“বুদ্ধদেব” নাটকে পতিবিরহ-ব্যাকুলা গোপার ছন্দকের নিকট

“দাও, দাও ছন্দক আমার,

পতির বসনভূষা মম অধিকার !

স্থাপি সিংহাসনে,

নিত্য আমি পূজিব বিরলে

বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যাক্র। একপ্রকার অতুলনীয় হইত। সে অর্কোনাদিনী বেশ—আগ্রহের সহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন এখনও আমার চক্ষে জাগরিত। বাহাকে পূর্বাঞ্চে অপরূপানন্দিত সন্দরী দেখা যাইত, পরিচ্ছদ-যাক্রার সময় তাপ-শুক পদ্মের ত্রায় মলিনা বোধ হইত। “Light of Asia”-রচয়িতা Edwin Arnold সাহেব এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার Travels in the East” নামক গ্রন্থে বঙ্গনাট্যশালা অতি প্রশংসার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি রঙ্গালয় দর্শনে বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দু আধ্যাত্মিক অবস্থায় উন্নত, নচেৎ বুদ্ধদেবচরিত্রের ত্রায় দার্শনিক অভিনয় হিরভাবে হিন্দুদর্শকমণ্ডলী দেখিতেন না। বিদেশীর চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হৃদয়ের অবস্থার পরিচয় দেওয়া রঙ্গালয়ের পক্ষে সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। রঙ্গালয়ের পরম-বিদ্যেয়ী ব্যক্তিকেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

বলা হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতেই বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাতাজন হইয়াছিল, কিন্তু “চৈতন্তলীলায়” চৈতন্ত সাজিয়া তাহার জীবন সার্থক করে। এই ভূমিকায় বিনোদিনীর অভিনয় আত্মোপাত্তই ভাবুক-চিত্ত-বিনোদন। প্রথমে বাল-গৌরাক্ষ দেখিয়া ভাবকের বাৎসল্যের উদয় হইত। চঞ্চলতায় ভগবানের বাল্যলীলার আভাস পাইতেন। উপনয়নের সময় রাধাপ্রেম-মাতোয়ারা বিতোর দণ্ডী দর্শনে দর্শক স্তম্ভিত হইত। গৌরাক্ষমূর্তির ব্যাখ্যা “অন্তঃকৃষ্ণ বহিঃরাধা—পুরুষ প্রকৃতি এক অঙ্গে জড়িত।” এই পুরুষপ্রকৃতির ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতিকলিত হইত। বিনোদিনী যখন “কৃষ্ণ কই—কৃষ্ণ কই?” বলিয়া সংজাহীনা

হইত, তখন বিরহবিধুরা রমণীর আভাস পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেব যখন ভক্তগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তম-ভাবের আভাস বিনোদিনী আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে অনেক ভাবুক একরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে, বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উৎসুক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে ঘান। হরিনাম হইলে হরি যয় তাহা শুনিতে আসেন, পরমহংসদেব যয় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন; পদধূলিলাভে কেহই বঞ্চিত হইল না। সকলেই পতিত, কিন্তু পতিতপাবন যে পতিতকে কৃপা করেন, একথা সে পতিতমণ্ডলীর বিশ্বাস জন্মিল। তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, সেইজন্য তাহাদের পতিত জন্ম ধন্ত। বিনোদিনী অতি ধন্য, পরমহংসদেব করকমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া শ্রীমুখে বলিয়াছিলেন,—“চৈতন্য হোক।” অনেক পরিত-গহ্বরবাসী এ আশীর্বাদের প্রার্থী। যে সাধনার বিনোদিনীর ভাগ্য একরূপ প্রসন্ন হইল, সেই সাধনাই, অভিনয়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে হইলে, অভিনেতাকে অবলম্বন করিতে হয়। বিনোদিনীর সাধন—ষষ্ঠাঙ্গান কায়মনোবাক্যে মহা-প্রভুর ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। যে ব্যক্তি যে অবস্থায়ই হোক, এই মহা ছবি ধ্যান করিবে, সেই ব্যক্তি এই ধ্যানপ্রভাবে ধীরে ধীরে মোক্ষের পথে অগসর হইয়া মোক্ষলাভ করিবে। অষ্টপ্রহর গৌরাঙ্গমূর্ত্তি ধ্যানের ফল বিনোদিনীর ফলিয়াছিল।

গুরুগভীর ভূমিকায় (serious part) বিনোদিনীর বেকরূপ দক্ষতা, “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ” গ্রহসনে ফতীর ভূমিকায়, এবং “বিবাহ-বিভ্রাটে” বিলাসিনী কারফখার ভূমিকায়, ‘চোরের উপর বাটপাড়ি’তে গিরী, “সম্ভার একাদশী”তে কাকম প্রভৃতি

হালকা ভূমিকায়ও বিনোদিনীর অভিনয় অতি সুন্দর হইত। মিলনাস্ত ও বিরোগাস্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চরং, নক্সা প্রভৃতিতে সে সময় বিনোদিনীই নায়িকা ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই অল্প নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রশংসনীয় হইত। এক্ষণে যাহারা কপালকুণ্ডলার অভিনয় দেখিতে বান, তাঁহাদের ধারণা যে, মতি-বিবির অংশই নায়িকার অংশ। কিন্তু যাহারা বিনোদিনীর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিশ্চয় ধারণা যে, কপালকুণ্ডলার নায়িকা কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি নয়। কপালকুণ্ডলার চরিত্র এই যে, বাল্যাবধি স্নেহপালিত না হওয়ায়, নবকুমারের বহু যত্নেও হৃদয়ে প্রেম প্রস্ফুটিত হয় নাই। অবশ্য অল্প জীলোকের ছায় গৃহকার্য্য করিত, কিন্তু যখন তাহার ননদিনীর স্বামী বশ করিবার ঔষধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গিনী যেরূপ পিঞ্জরযুক্তা হইয়া বনে প্রবেশ নাজ বহুবিহঙ্গিনী হইয়া যায়, সেইরূপ গৃহবদ্ধা কপালকুণ্ডলা-অংশ-অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনপ্রবেশ নাজেই পূর্কস্বাতি জাগরিত হইয়া বহু কপালকুণ্ডলা হইয়া যাইল— এই পরিবর্তন বিনোদিনীর অভিনয়ে অতি সুন্দররূপ প্রস্ফুটিত হইত। তখন কপালকুণ্ডলার অভিনয়ে কপালকুণ্ডলাই নায়িকা ছিল। এখন হীরার ফুলের অভিনয়েও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এক্ষণে অভিনয় দর্শনে দর্শকের ধারণা হয় যে, রতি হীরার ফুলঃসীতিনাট্যের নায়িকা; কিন্তু যিনি ‘হীরার ফুলে’ বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাঁহার ধারণা যে ‘হীরার ফুলে’ প্রহকার-রচিত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িকা নয়। অনেক সময়েই আমি বিনোদিনীর সহযোগী অভিনেতা ছিলাম। “মৃণালিনীতে” আমি পশুপতি সাজিতাম, বিনোদ “মনোরমা” সাজিত। অসংখ্য অনেক নাটকেই আমরা

নাট্যক-নাট্যিকার অংশ গ্রহণ করিয়াছি ; সমস্ত বলিতে গেলে অনেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়, কেবল ‘মনোরমার’ কথাই বলিব। মনোরমার কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, আমি প্রতি অভিনয়েই সাহিত্যসম্রাট্, বঙ্কিমবাবু-বর্ণিত সেই বালিকা ও গভীরী মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। এই শিক্ষাদাত্রী তেজস্বিনী সহধর্ম্মিণী আবার পরক্ষণেই “পশুপতি, তুমি কান্দছ কেন ?” বলিয়াই প্রেম-বিহ্বলা বালিকা। হেমচন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই স্নেহশীলা ভগ্নী, ভ্রাতার মনোবেদনায় সহানুভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই “পুকুরে হাঁস দেখিতে যাওয়া” অসাধারণ অভিনয়-চাতুর্য্যে প্রদর্শিত হইত। বেঙ্গল থিয়েটারে আসিয়া বঙ্কিম বাবু কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্তু যিনি মনোরমার অভিনয় দেখিতেন, তাঁহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকৃত ‘মৃণালিনীর’ মনোরমা। বালিকাভাব দেখিয়া এক ব্যক্তির মনে উদয় হইয়াছিল, বুঝি কোন বালিকা অভিনয় করিতেছে। অভিনয়-কৌশলে বিনোদিনীর এই উভয় ভাবের পরিবর্তন, উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীরও উচ্চ প্রশংসা। বিনোদিনী একবাক্যে দর্শকের নিকট সেই উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। বিনোদিনীর গঠনও অভিনেত্রীর সকল ভূমিকা গ্রহণেরই উপযুক্ত—যুবক যুবতী, বালক বালিকা, রাজরাণী হইতে কতী পর্য্যন্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ত। বঙ্গ-রঙ্গভূমির যদি সমাজের চক্ষে অন্তরূপ অবস্থা হইত, তাহা হইলে বিনোদিনীর অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা অনাদৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু এ কথা বলিতে সাহস করা যায়, যদি বঙ্গ-রঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অবৈষিত ও পঠিত হইবে।

বিনোদিনী আপনার শৈশব-অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে। সে সমস্ত আমি অবগত নই। শ্রীধর ভুবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ টাদনীর উপর আমার সহিত তাহার প্রথম দেখা। তখন বিনোদিনী বালিকা। বিনোদিনী সত্য বলিয়াছে, সে সময়ে তাহাকে নাটিকা সাজাইতে সজ্জাকরকে বাজার দলের ছোকরা সাজাইবার প্রথা অবলম্বন করিতে হইত। কিন্তু সে সময়ে তাহার শিক্ষাগ্রহণের ঔৎসুক্য ও তীব্র মেধা দেখিয়া, ভবিষ্যতে যে বিনোদ রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেত্রী হইবে, তাহা আমার উপলক্ষি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আমিও কিছুদিন থিয়েটার ছাড়িয়াছিলাম, বিনোদিনীও সেই সময়ে বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধ্য হইয়া যখন গ্রেট গ্রামাঙ্গাল থিয়েটার নারী অভিনেত্রী লইয়া, ৬মদনমোহন বর্মানের কৃতিত্বে জাঁকজমকের সহিত “সতী কি কলঙ্কিনী?” অভিনয় করিয়া যশস্বী হয়, তখন আমার সহিত থিয়েটারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না। থিয়েটারের নানাদেশভ্রমণবৃত্তান্তে বাহা বিনোদিনী বর্ণনা করিয়াছে, তাহা আমি নিজে কিছু জানি না। পরে যখন ৬কেদারনাথ চৌধুরীর সহিত একত্র হইয়া থিয়েটার আরম্ভ করি, সেই অবধি বিনোদিনীর থিয়েটারে অবসর লওয়া পর্য্যন্ত আমি সাক্ষাৎ সহক্ষে বিনোদিনীর অনেক কথাই অবগত আছি। বিনোদিনী হয়তো কেদারবাবু বা অল্প কাহারও নিকট শুনিয়া থাকিবে যে, আমি শরৎবাবুর নিকট হইতে বিনোদিনীকে বাচঞা করিয়া লইয়াছি। বিনোদিনীর প্রশংসার জন্য একথার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্তু বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে আসার পর এক মাসের বেতন বাহা বেঙ্গল থিয়েটারে থাকী ছিল,

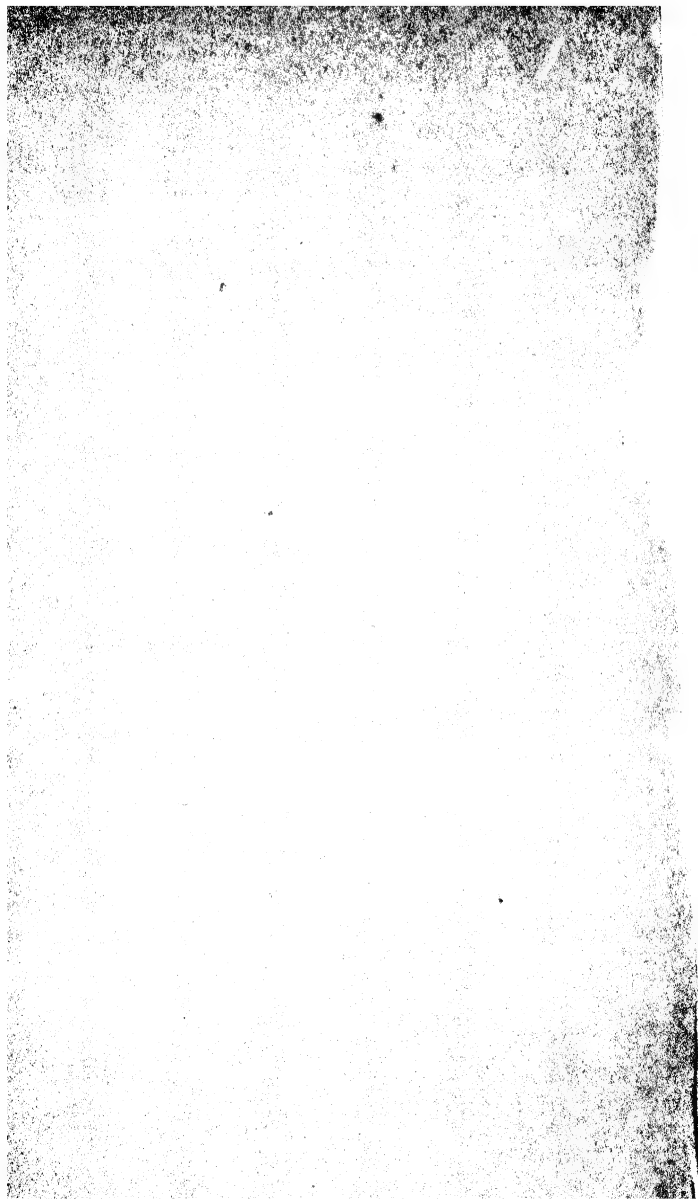
তাহা বহুবার তাগাদা করিয়াও বিনোদিনীর মাতা প্রাপ্ত হয় নাই। বস্তুতঃ বিনোদিনী বেঙ্গল থিয়েটার হইতে চলিয়া আসায় তথাকার কর্তৃপক্ষীয়েরা বিনোদিনীর উপর জুর্জুই হইয়াছিল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার একত্রোতে চলে নাই, মাঝে মাঝে হইয়াছে ও আবার বন্ধ হইয়াছে। ৬ প্রতাপটাদ জহরীর থিয়েটারের কর্তৃক-ভার গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটারে প্রথম বেতনভোগী হইয়া যোগদান করি এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমার নিকট বিশেষরূপ শিক্ষিতা হয়। বিনোদিনী তাহার জীবনীতে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র ঘোষের প্রতি তাহার শিক্ষক বলিয়া পাট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, আমারও শিক্ষাদানের কথা অতি সম্মানের সঙ্গিত আছে; কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা তাহার নিজস্বগুণে অধিক।

উল্লেখ করিয়াছি, সনাতনের প্রতি বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষ আছে। বিনোদিনীর নিকট শুনিয়াছি, তাহার একটি কল্পা সম্ভান হয়, সেই কল্পাটিকে শিক্ষাদান করিবে, বিনোদিনীর বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কল্পা নীচকুলোদ্ভবা—এই আপত্তিতে কোন বিজ্ঞালয়ে গৃহীত হয় নাই। বাহাদিগকে বিনোদিনী বন্ধু বলিয়া জানিত, কল্পার শিক্ষাপ্রার্থী হইয়া তাহাদের অন্তরক বিনয় করে, কিন্তু তাহারা সাহায্য না করিয়া বরং সে কল্পার বিদ্যালয়-প্রবেশের বাধা প্রদান করিয়াছিল—শুনিতো পাই। এই বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কারণ। কিন্তু নিজ জীবনীতে উক্তরূপ কঠোর লেখনী-চালন না হইলেই ভাল ছিল। যে পাঠক এই জীবনী পাঠ করিবেন, শেষোক্ত লেখনীর কঠোরতার, প্রায়শ্চেষ্টে যে সহানুভূতি প্রার্থনা আছে, তাহা ভুলিয়া যাইবে।

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনাচাতুর্য্য ও ভাব-মাধুর্য্যের পরিচয় আছে। সাধারণের নিকট কিরূপ গৃহীত হইবে—জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিপথে অনেক ঘটনাবলী হর্ষশোক-বিজড়িত হইয়া বিস্মৃত স্বপ্নের ছায় উদয় হইয়াছিল।

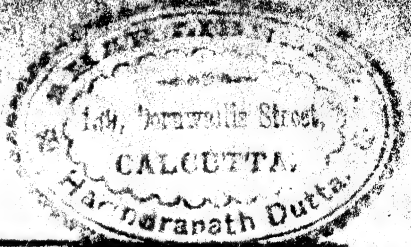
উপর হারে আমার সাধারণের নিকট নিবেদন যে, যিনি বঙ্গ-সঙ্কলনের আভ্যন্তরিক অবস্থা কিরূপ, জানিতে চাহেন, তিনি সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিবেন ও ইচ্ছা করিলে স্বত্তে পারিবেন যে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জীবনপ্রবাহ সুখহঃখে জড়িত হইয়া সাধারণের রূপাপ্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং সাধারণের আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, এই দপ্তে সাধারণকে তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ছই একটি কথা শুনাইবার দাবি রাখে। যে সহৃদয় ব্যক্তি এ দাবি স্বীকার করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনী পাঠে রূপাপ্রার্থিনী অভিনেত্রীর নাট্যজীবন বর্ণনার প্রথম উত্তম রূপাচক্ষে দৃষ্টি করিবেন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।





ବିନୋଦିନୀ ଦାମ୍ଭୀ ।



আমার কথা !



বাল্য-জীবন ।



অঙ্কুর ।

১ম পত্র ।

১লা প্রাবণ । ১৩১৬ সাল ।

মহাশয় !

বহু দিবস গত হইল, সে বহুদিনের কথা, তখন মহাশয়ের নিকট হইতে একপ অজ্ঞাতভাবে জীবন লুকায়িত ছিল না । সে সময় মহাশয়, বার বার কত বার আমাকে বলিয়াছেন যে, “ঈশ্বর বিনা কারণে জীবের সৃষ্টি করেন

না, সকলেই ঈশ্বরের কার্য করিতে এ সংসারে আসে, সকলেই তাঁহার কার্য করে ; আবার কার্য শেষ হইলে, দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।” আপনার এই কথাগুলি আমি কতবার আলোচনা করিয়াছি ; কিন্তু আমি তো আমার জীবন দিয়া বুঝিতে পারিলাম না যে আমার জায় হীন ব্যক্তির দ্বারা ঈশ্বরের কি কার্য হইয়াছে, আমি তাঁর কি কার্য করিয়াছি, এবং কি কার্যই না করিতেছি ; আর যদি তাহাই হয় তবে এতদিন কার্য করিয়াও কি কার্যের অবসান হইল না ? আজীবন যাহা করিলাম, ইহাই কি ঈশ্বরের কার্য ? একপ হীন কার্য কি ঈশ্বরের ?

বার বার আমার অনাগ্র হৃদয় জিজ্ঞাসা করে, “কৈ সংসারে আমার কার্য কৈ ?” এইতো সংসারের গাছশালা হইতে বিদায় লইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল ! তবে এতদিন আমি কি করিলাম ? কি সাধুনা বুদ্ধি লইয়া এ সংসার হইতে বিদায় লইব ! আমি কি মঙ্গল লইয়া মহাপ্রভুর পথিক হইব ! মহাশয় অসংখ্য বিষয়ে আমাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, আমার বুকাইয়া দিন, যে ঈশ্বরের কোন্ কার্যে আমি ছিলাম ও আজি এবং থাকিব।

অনুগ্রহিতা ।

২য় পত্র ।

৭ই শ্রাবণ ।

মহাশয় !

মরুভূমে পতিত পথিকের তৃষ্ণায় আকুল প্রাণ যেমন
দূরে স্থলীতল সরোবর দর্শনে তৃপ্তি পায় ; সেইরূপ
মহাশয়ের আশা-বাক্যে আমার প্রাণের কোণে আবার
আশার আলোক দেখা দিতেছে । কিন্তু যে ঈশ্বরের
অগতপূর্ণ নাম, কোথায় সে ঈশ্বর ? কোথায় সে দয়াময় ?
যিনি আমার মত পাপী তাপীকে দয়া করেন ? আপনি
লিখিয়াছেন, “কি কার্যো নঃসারে আছি, তাহা জানিবার
আমাদের অধিকার নাই । যিনি সমস্ত কার্যের কর্তা
তিনিই জানেন ।” অবশ্যই জানেন ! তিনি সর্বাস্তর্যামী
তিনি তো জানিবেনই ! কিন্তু আমার কি হইল ? আমার
যে জ্বালা সেই জ্বালাই আছে, যে শূন্যতা সেই শূন্যতাই !
আমার কি হইল ? আমার মাস্তুলার জন্ত কি রাখিলেন ?
শেষ অবলম্বন একটী মধুময়ী কল্যা দিয়াছিলেন আমি তো
তাহা চাহি নাই, তিনিই দিয়াছিলেন তবে কেন কাড়িয়া
লইলেন ? শুনেছিলাম দেবতার দান ফুরায় না ! তার
কি এই প্রমাণ ? না অভাগিনীর ভাগ্য ? হায় ! ভাগ্যই
যদি এত বলবান, তবে তিনি পতিতপাবন নাম ধরিয়াছেন
কেন ? দুর্ভাগ্য না হইলে কেন আকিঞ্চন করিব, কেন
এত কঁদিব ! যে জন ভক্তি ও সাধনের অধিকারী সে তো

জোর করিয়া নয় ! প্রহ্লাদ, কুব প্রভৃতি আর আর সাধু ভক্তগণ তো জোর করিয়া লইয়াছেন । আমার মতন অধম, যদি চির-যাতনার যোঝা বহিয়া অনন্ত নরকে গেল, তবে তাঁহার পতিতপাবন নাম কোথায় রহিল ?

আপনি লিখিয়াছেন—“তোমার জীবনে অনেক কার্য্য হইয়াছে, তুমি রঙ্গালয় হইতে শত শত ব্যক্তির হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিয়াছ । অভিনয় স্থলে তোমার কাদৃত-শক্তি দ্বারা যেরূপ বহু নাটকের চরিত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছ, তাহা সান্নীত কার্য্য নয় । আমার ‘চৈতন্যলীলায়’ চৈতন্য মাজিয়া বহু লোকের হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছ্বাস তুলিয়াছে ও অনেক বৈষ্ণবের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে । সামান্য ভাগ্যে কেহ এরূপ কার্য্যের অধিকারী হয় না । যে সকল চরিত্র অভিনয় করিয়া তুমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিকে, সে সকল চরিত্র গভীর ধ্যান বাতীত উপলব্ধি করা যায় না । যদিচ তাহার কল অত্যাধিক দেখিতে পাও নাই, সে তোমার দোহে নয় অবস্থায় পড়িয়া, এবং তোমার অনুভূত্বের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে সেই কলের অধিকারী হইবে ।”

মহাশয় বলিতেছেন—দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছি । দর্শক কি আমার অন্তর দেখিতে পাইতেন ! কখন নাথ করিবার সুবিধা পাইয়া কার্য্যকালে, অন্তরে বাহিরে কত

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতি অল্প বয়সেই আমার মাতাকে চিরদুঃখিনী করিয়া এ নারকীদের সঙ্গে তাগ করিয়া গিয়াছিলেন। আমার ভ্রাতার মৃত্যুতে আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরাণী একেবারে অবসর হইয়া পড়েন। আমার ভ্রাতা অল্প হইলে অর্থের অভাবে তাঁহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে লইয়া যাউতে হয়। আমরা দুটি ক্ষুদ্র বালিকা বাটীতে থাকিতাম। আমাদের একটী দয়াবতী প্রতিবেশিনীর জন্য আমাদের আহাৰাদির কোন কষ্ট হইত না। তিনি আমাদের সঙ্গে করিয়া আমার মাতার ও মাতামহীর আহার লইয়া ডাক্তার-খানায় আমার ভ্রাতাকে দেখিতে যাইতেন। কোন কোন দিন তাঁহাদের আহার করিবার জন্য বাটী পাঠাইয়া দিতা। তিনি নিজে আমার ভ্রাতার নিকট বসিয়া থাকিতেন। পরে আমার ভ্রাতার আহার সমাপন করিয়া সেইখানে যাউলে আমাদের সঙ্গে করিয়া বাটী আসিতেন, কেবল আমাদের বলিয়া নহে, তিনি স্বভাবতঃ পরোপকারিনী ছিলেন। যদি রাত্রি দ্বি-প্রহরের সময় কেহ আসিয়া তাঁহাকে বিপদ জানাইত; তখনি তখনি কক্ষিৎ অর্থ সঙ্গে তাঁহাদের বাটী বাইতেন। পরে নিজের শরীর দ্বারাই হউক আর পয়সার দ্বারাই হউক লোকের উপকার সাধন করিতেন। তাঁহার মতন পরোপকারিনী এখনকার দিনে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার নিজের কিছু

সম্পত্তি ছিল, সংসারে তাঁহার আর কেহ ছিল না।
পরোপকারই তাঁহার ব্রত ছিল।

উক্ত দাতব্য চিকিৎসালয়েই আমার ভ্রাতার মৃত্যু হয়।
সে দিন আমার স্মৃতি-পটে জাগ্রদলমান আছে। তখন
ভাবিতে লাগিলাম, আমার আমার ভাই আসিবেন কি ?
যনে নিলে যে আর কিরাইয়া দেয়না, মৃতরূপে তখন
হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। আমার মাতামহী আমার ভ্রাতাকে
অতিশয় স্নেহ করিতেন কিন্তু অতিশয় বৈয়াক্ষণিনীও
ছিলাম। তাঁহার শুনা ছিল, ডাক্তারখানায় মরিলে মড়া
কাটে, গতি করিতে দেয়না। সেমন আমার ভ্রাতা
প্রাণত্যাগ করিল, তিনি অমনি সেই মৃতদেহ বুক
করিয়া তিন তলার উপর হইতে শুভ্ শুভ্ করিয়া নামিয়া
গঙ্গার ঘাটের দিকে ধেন হুটিলেন। আমরা আমার মাতার
ভাত খরিয়া কাটিতে কাটিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে
লাগিলাম। আমার মাতাঠাকুরাণী কেমন বিকৃত ভাব
হইয়াছিলেন, তিনি হাঃ হাঃ করিয়া মাঝে মাঝে হাসিতে
লাগিলেন। আমরাও তাই দেখিয়া ডাক্তারখানার বড়
ডাক্তার বসিতে লাগিলেন; “ব্যস্ত হইওনা, আমরা পথে
রাখিব না।” কিন্তু দিদিমাতা শুনেন নাই, তিনি একেবারে
কোলে করিয়া লইয়া গঙ্গার তীরে মৃত দেহ শয়ান করাইয়া
দেন। গঙ্গার উপর সেই ডাক্তারখানা। তখন একজন
ডাক্তার সেইখান পর্য্যন্ত বরা করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন,

যে “এখনই সংকার করিও না, অভিশয় বিধাত্ত ঐশ্বর দেওয়া হইয়াছে, আমি আবার আসিতেছি।” পরে তাঁহারা ঘণ্টা খানেক সেই গঙ্গাতীরে সেই মৃতদেহ কোলে লইয়া বসিয়াছিলেন। সেই ডাক্তারবাবু আসিয়া আবার কান্দুমতি দিলে তবে কাশী মিত্রের ঘাটে এনে তাকে চিত্তায় শয়ন করান হয়। ইতিমধ্যে আমাদের সেই দয়্যাবতী প্রতিবেশিনী তথায় উপস্থিত হন। তিনি বাটী হইতে কিছু অর্থ আনিতে গিয়াছিলেন। ভ্রাতার অবস্থা খারাপ দেখিয়া তার আগের রাত্রে আমি ও ভ্রাতৃবদ্ সেইখানেই ছিলাম। এর ভিতর আর একটি দুর্বটনা ঘটিলে ঘটিলে রক্ষা হয়। ভ্রাতার সংকারের জন্য আমার মাতামহী ও সেই প্রতিবেশিনী যখন বাস্তু ছিলেন, সেই সময় মা আমার আস্তে আস্তে গঙ্গার জলে কোমর পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছিলেন। আমি মার কাপড় ধরিয়া খুব চিৎকার করিয়া কাদিতে থাকায় আমার নিদিমাতা দৌড়াইয়া আসিয়া মাতাকে ধরিয়া লইয়া যান। ইহার পর মা আমার অনেক দিন অর্দ্ধ উন্মাদ অবস্থায় ছিলেন। মোটে কাদিতেন না, বরং মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেন। সে কারণ আমার নিদিমাতা বড়ই সারথান ছিলেন। মায়ের সম্মুখে কাহাকেও আমার ভ্রাতার কথা কহিতে দিতেন না। যদিও আমার নিদিমাতা আমাদের সকলের অপেক্ষা আমার ভ্রাতাকেই অধিক স্নেহ করিতেন, কেন না

আমাদের বংশে পুত্র সন্তান কখন হয় নাই ; মেয়ের মেয়ে, তাহার মেয়ে নিয়েই সব ঘর । কিন্তু নিজ কন্যার অবস্থা দেখিয়া একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছিলেন । এক দিন রাত্রে আমরা সকলে শুইয়া আছি, আমার মা “ওরে বাবারে কোথা গেলিরে” বলিয়া উঠেঃস্বরে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । আমার দিদিমাতা বলিলেন, “আঃ বাঁচলেন ।” আমি ‘মা মা’ করিয়া উঠিতে দিদিমাতা বলিলেন, যে “চুপ—চুপ উহাকে কাঁদিতে দে,” আমি ভয়ে চুপ করিয়া রহিলাম । কিন্তু আমারও বড় কান্না আসিতে লাগিল ।

শুনিয়াছি আমারও বিবাহ হইরাছিল এবং এ কথাও যেন মনে পড়ে যে আমার অপেক্ষা কিকিৎ বড় একটা সুন্দর দাম্পত্য ও আমার ভ্রাতা, বালিকা ভ্রাতৃবৎ আর আর প্রতিবেশিনী বালিকা মিসিয়া আমরা একত্রে খেলা করিতাম । সকলে বলিত ঐ সুন্দর দাম্পত্য আমার বর । কিন্তু কিছুদিন পরে আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই । শুনিয়াছি যে আমার একজন মাস-স্বাস্ত্রী ছিলেন ; তিনিই আমার স্বামীকে লইয়া গিয়াছিলেন, আর আমিও দেন নাই । সেই অবধি আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই । লোক পরম্পরায় শুনিভায় যে তিনি বিবাহাদি কারয়া সংসার করিতেছেন, একদে তিনিও আর সংসারে নাই । আমার ভ্রাতার জীবদ্দশায় আমার স্বামীকে আনিবার জন্য

কয়েকবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল । আমি একটী মাত্র কন্যা বলিয়া মাতামহীর ও মাতার ইচ্ছা ছিল যে তিনি আমাদের বাড়িতেই থাকেন । কেননা তিনিও আমাদের ন্যায় দরিদ্র ঘরের সন্তান । কিন্তু তাঁহার মাসী আর আশিতে দেন নাই ।

এই তো গেল আমার বালিকা কালের কথা ; পরে যখন আমার নয় বৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময় আমাদের বাড়িতে একটা গায়িকা আনিয়া বাস করেন । আমাদের বাড়িতে একখানি পাখা একতলা ঘর ছিল, সেই ঘরে তিনি থাকিতেন । তাঁহার পিতা মাতা কেহ ছিল না, আমার মাতা ও মাতামহী তাঁহাকে কন্যা মনুষ্য স্নেহ করিতেন । তাঁহার নাম গঙ্গা বাইকী । অকস্মেৎ উক্ত গঙ্গা বাইকী স্টার সিরেটাবে একজন প্রসিদ্ধা গায়িকা হইয়া ছিলেন । তখনকার বালিকা-স্বল্পভাবভাব বশতঃ তাঁহার সহিত আমার "গোলাপ ফুল" পাঠান ছিল ; আমরা উভয়ে উভয়কে "গোলাপ" বলিয়া ডাকিতাম এবং তিনিও নিঃসহায় অবস্থায় আমাদের বাড়িতে আসিয়া আমার মাতার নিকট কন্যা স্নেহে আত্মতৃপ্তি পরমানন্দে একসঙ্গে অভিবাহিত করিয়াছিলেন, যে কন্যা তিনি সমস্তই তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অদ্বৈত রক্ষিতা ছিলেন । সময়ের গতিকে এবং অবস্থা ভেদে পরে যদিও আমাদের দূরে দূরে থাকিতে হইত, তথাপি সেই বাল্য-স্মৃতি তাঁহার স্মরণে

মনভাবে ছিল। এবং তাঁহার অন্তঃকরণ অতিশয় উন্নত ও উদার ছিল বলিয়া আমার মাতামহী ও মাতাকে বড়ই সম্মান করিতেন। এখনকার দিনে অনেক লোক বিশেষ উপকৃত হইয়া ভুলিয়া যায় ও স্বীকার করিতে লজ্জা এবং মানের হানি মনে করে, কিন্তু “গঙ্গামণি”—
 ফাঁদে গায়িকা ও অভিনেত্রীর উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও অহঙ্কার শূন্য ছিলেন। সেই উন্নত হৃদয়া বালা-সখী স্বর্গাপত্য গঙ্গামণি আমার বিশেষ সম্মান ও ভক্তির পাত্রী ছিলেন।

আমাদের আর কোন উপায় না দেখিয়া আমার মাতামহী উক্ত বাইপীর নিকটেই আমার গান শিখিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। তখন আমার বয়ঃক্রম ৭ বা ৮ বৎসর এমনই হইবে। আমার তখন গীত বাঁদ্য যন্ত্র শিক্ষা করা হটক বা না হটক তাঁহার নিকট যে মহল বন্ধুবান্ধব আসিতেন, তাঁহাদের গল্প শুনা একটা বিশেষ কাজ ছিল। আর আমি একটু চালচল চতুর ছিলাম বলিয়া আমাকে সকলে আদর করিতেন। তখন বালিকা-সুন্দর-চপলাতা বয়সে তাঁহাদের আদর আমার ভাল লাগিত। কি করি-
 তাম, কি করিতেছি, ভাল কি মন্দ কিছুই বুঝিতে পারি-
 তাম না। কিন্তু খুব বেশী মিশিতাম না; কেমন একটা লজ্জা বা ভয় হইত। দূরে দূরে থাকিতাম, কেননা আমি বাল্যকাল হইতে আমাদের বাটার ভাড়াটিয়াদের

রকম সকলের প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা ছিলাম, যাহারা আমাদের খেলার ঘরে ভাড়াটিয়া ছিল ; তাহারা যদিও বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ নহে, তবুও স্ত্রী-পুরুষের স্থায় ঘর সংসার করিত ; দিন আনিত দিন খাইত এবং সময়ে সময়ে এমন মারামারি করিত যে দেখিলে বোধ হইত বুঝি আর তাহাদের কখনও বাক্যলাপ হইবে না । কিন্তু দেখিতাম যে পরকণ্ঠেই পুনরায় উঠিয়া আহালাদি হাস্য পরিহাস করিত । আমি যদিও তখন অতিশয় বালিকা ছিলাম, কিন্তু তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বাইতাম ! মনে হইত, আমি তো কখনও একাপ দূষিত হইব না । তখন জানি নাই যে আমার ভাগ্যদেবতা আমার মাথার উপর কান্ মেঘ সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছেন । তখন মনে করিতাম বুঝি এমনি নাড়কোলে সবল সুখময় জন্ম লইয়া চিরদিন কাটিয়া যাইবে । সেই মনোভাব লইয়া আমার বালাসখীর বন্ধুদের সহিত বাহিরে বাহিরে আনন্দ করিয়া খেলা করিয়া, রাত্র হইলে ঘেহময়ী জননীকে কোলে শুইয়া আনন্দ লাভ করিতাম । আমার ভ্রাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরে, গঙ্গা-মণির ঘরে বাবু পূর্ণচন্দ্রে মুখোপাধ্যায় ও ব্রজনাথ শেঠ বলিয়া দুইটা ভদ্রলোক তাঁহার গান শুনিবার জন্ত প্রায়ই আসিতেন ; শুনিতাম তাঁহারা নাকি কোনখানে “সীতার বিবাহ” নামে গীতিনাট্য অভিনয় করিবার মানস করিয়া

ছিলেন। তিনি একদিন আমার মাতামহীকে ডাকিয়া বলিলেন যে “তোমাদেরও বড় কষ্ট দেখিতেছি তা তোমার এই বাতনীটিকে থিয়েটারে দিবে? এক্ষণে জনপানি-স্বকপ কিছু কিছু পাইবে, তারপর কার্য শিক্ষা করিলে অধিক বেতন হইতে পারিবে।” তখন মনে মনে দুইটা থিয়েটার ছিল, একটা শ্রীবুদ্ধ ভুবনমোহন মিয়োগীর “ন্যাশনাল থিয়েটার” বিদ্যুৎ স্বর্ণীয় শরৎচন্দ্র বোধ মহাশয়ের “জেনারেল থিয়েটার”। আমার নির্দিমাতা দুই চারিটা লোকের সহিত পরামর্শ করিলেন, অবশেষে পূর্ববাবুর মতে থিয়েটারে দেওয়াই হিব হইল। তখন পূর্ববাবু আমাকে সুবিক্র্যাত “ন্যাশনাল থিয়েটারের” দশ টাকা মাহিনাতে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন। গতানাইজী যদিও একজন সুদক্ষ গায়িকা ছিলেন, কিন্তু লেখাপড়া কিছুমাত্র জানিতেন না; সেইজন্য আমার থিয়েটারে প্রবেশের বহুদিন পরে তিনি সামান্য নাত্র লেখাপড়া শিক্ষা কানো প্রবৃত্ত হন, পরে উত্তরোত্তর উন্নতি করিয়া শেষ জীবন পর্যন্ত অতিমোহিত কার্যে অতী ছিলেন।

এই সময় হইতে আমার নূতন জীবন গঠিত হইতে লাগিল। সেই বাসিকা বয়সে, সেই সকল বিদ্যাম বিচু-ষিত লোক সমাজে সেই নূতন শিক্ষা, নূতন কার্য, সকলই আমার নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতাম না, কিছুই জানিতাম না, তবে যেক্রপ শিক্ষা পাইতাম,

আকুল প্রাণে ডাকিয়াছিলাম ! দর্শক কিতাহা দেখিয়াছেন ? তবে কেন একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া ফেলিল ? আর অনুতাপ ! সমস্ত জীবনই তো অনুতাপে গেল। পদে পদে তো অনুতপ্ত হইয়াছি, জীবন যদি সংশোধন করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে অনুতাপের ফল হইত বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু অনুতাপের কি ফল করিয়াছে ? এখনও তো শ্রোতে নয় তবু প্রায় ভাসিয়া যাউতেছি। তবে আপনি কাহাকে অনুতাপ বলেন জানিনা। এই যে হৃদয় জোড়া বাতনার বোঝা বইয়া তাঁর বিশ্বব্যাপী দরজায় পড়িয়া আতি, কেন দয়া পাইনা। আর ডাকিব না, আর কাঁদিব না বলেও যে “হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ” করিয়া জনদের নিভৃত কোণ হইতে কাহাকে ডাকিতেছি, কোথায় যে হরি ?

বাল্যকাল হইতে কত মাখ, কত বাসনা, কত মনঃসংপ্রবর্তি কালের কোলে ডুবিয়া গিয়াছে, যেমন করিয়া বলিব ? কৃষ্ণ নাম স্মরণ করিয়া, জগৎ-সুন্দর জগদীশ্বরের নিকে যে বাসনা সংপথে ছুটিতে চাহিত, তখন মোহজালে জড়িত মন তাহাকে চোরাবালির মোহে ডুপাইয়া দিয়াছে। যখন জোর করিয়া উঠিতে আগ্রহ হইত, কিন্তু চোরাবালিতে পড়িয়া ডুবিয়া গিয়া, জোর করিয়া উঠিতে গেলে যেমন বালির বোঝা সব চাবিদিক হইতে আরও উপরে আনিয়া পড়িয়া তাহাকে পাতালে ডুপাইয়া দেয়, আশ্রয়

দুর্বল বাসনাকেও তেমনি মোহ-ঘোর আসিয়া ঢাপিয়া ধরিয়াছে। বলহীন বাসনা আশ্রয় পায় নাই, ডুবিয়া গিয়াছে। চোরাবালিতে পড়িয়া পুতে যাওয়ার ছায় ছট্‌কট করিতে করিতে ডুবিয়াছে। কিন্তু এখন তাই আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারিতেছি যে বাসনা প্রবৃত্তি উপরে ছুটিতে চায়। কে যেন বাড় ধরিয়া ডুবাঁইয়া দেয়, তাহাতো বুদ্ধিতে পারিনা। তখন কত কাতরে কাঁদি, তবু ডুবি। শক্তিহীন দুর্বল বলিয়াই ডুবি। বসিতে গেলে অনেক বলিতে হয়। মহাশয় মনের আবেগে কত কথা আসিয়া পড়িতেছে। বাহার দিকে চাহিয়া, বাহাকে বড় আপনার করিয়া, বড়ই অনাথ হইয়া চরণ ধরিয়া আপনার করিতে যাই, তবু দূরে বহু দূরে পড়িয়া থাকি। অধিক বলিয়া বিরক্ত করিব না, এক্ষণে বিদায় হই।

অভাগিনী।



৩য় পত্র।

মহাশয় !

পূর্বের অবস্থা বাহাই থাকুক, উপস্থিত অবস্থায় কি কার্যো আছি। রোগ, অর্থহীন, ভবিষ্যৎ আশা শূন্য, দিন যামিনী এক ভাবেই যাইতেছে, কোনরূপ উৎসাহ নাই। রোগ-শোকের তীব্র কশাঘাত, নিকটসাহের জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া অপরিবর্তিত স্রোত চলিতেছে। আহা, আহা,

নিজা ও চুশ্চিন্তা, প্রতিদিনের ছবি একদিনে পাওয়া যায়, আজ একরূপ কাল অনারূপ কোনই পরিবর্তন নাই। কেবলমাত্র প্রভেদ এই কখন কখন বোগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি সদা সর্বদক্ষ অশ্রুতি। কেহ বড় করিয়া উপশমের চেষ্টা করিলে, মালুনা বাক্যে আশস্ত হইতে বলিলে মনে মনে হাসি পায়। কারণ তাঁহারা এই বলিয়া আশ্বাস দেন, বলেন “সুস্থ হইয়া থাক কোনরূপ চিন্তা করিওনা।” আমি ভাবি তাঁহারা আমার অবস্থা বোঝেন না। তাঁহারা বোঝেন না যে যদি চেষ্টা করিয়া সুস্থ থাকা সম্ভব হইত, সে চেষ্টা শত সহস্ররূপে হইয়াছে, এবং তাঁহাদের বলার অপেক্ষা থাকিত না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে তাঁহারা আমার মতন ভাগ্যহীনা লোকের স্বরূপ অবস্থা না বোঝেন। কারণ একরূপ অবস্থার না ঠেকিয়া কেহ বুদ্ধিতে পারে না। সত্যতই মনে হয় যে এই আশাশূন্য চুশ্চিন্তায় সদাসর্বদা মগ্ন থাকাই কি ঈশ্বরের কার্য? সর্বদাই বলি ভগবান আর কতকাল! দুঃখের অবসান না হউক অন্ততঃ স্মৃতির জ্বলন্ত যাতনা হইতে নিস্তার পাইয়া শান্তিলাভ করি। সে যন্ত্রণা অতি তীব্র। বিনীত ভাবে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, এইরূপ জরাজীর্ণ দেহ লইয়া অবসন্ন ভাবে সংসারের এক কোণে পাড়িয়া থাকিয়া কি আপনার মতে ঈশ্বরের কার্য হইতেছে?

৪র্থ পত্র ।

মহাশয় !

আপনাকে যখন দুঃখের কথা জানাইয়া পত্র লিখি, পত্রের উত্তরে—আপনার সান্দ্রনা থাকে। আপনার ক্ষীণ আলোক হৃদয়ে দেখা দেয় ! কিন্তু সে অণিক—মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিদ্রাং স্বাক্ষরের ন্যায় । আপনি তো জানেন আমার তমোময় হৃদয়ের আলোক স্বরূপ একটি কন্যা অস্বাচিত রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যে কন্যাটী নাই । এক্ষণে আমার গাঢ় তমাচ্ছন্ন হৃদয় গাঢ়তর তিমিরে ডুবিযাছে । যত প্রকারে সান্দ্রনা আনিবার চেষ্টা পাই, নকলই বিফল । “হরি দয়া কর” “হরি দয়া কর”—বারবার বলি মতা, কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে দেখিতে পাই যে আমার সেই প্রাণ-প্রতিমার জন্য আমি লালায়িত । যেমন দিক নির্ণয় যন্ত্রের সূচিকা উত্তরাভিমুখে থাকে, আমারও মন সেইরূপ সেই দারানিধিকে লক্ষ্য করিয়া আছে । যিনি আমার বেদনা জানেন না, তিনি আমার বেদনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না । কন্যার জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঘটনা আমার মানস দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া আছে । এ অবস্থার শান্তি কোথায় ? সত্যতই মনে হয়, আমি কি এই দারুণ ব্যর্থতা ভোগের জন্য সৃষ্ট হইয়াছি ! আপনার নীতিগর্ভ থাকে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলে হয়তো বা শান্তিলাভ

করিতে পারিতাম। কিন্তু সে বিশ্বাস আমার কোথায় ?
 বাল্যকাল হইতে সংসারচক্রে পড়িয়া অবিশ্বাস করিতে
 শিখিয়াছি, এই অবিশ্বাসের জন্য আমার অভিভাবক,
 সাংসারিক অবস্থা ও আমি নিজে দায়ী ! কিন্তু দায়িত্ব
 অর্পণ করিয়া কল কি ? অবিশ্বাস অবিশ্বাসই আছে।
 অবস্থায় পড়িয়া যে দিকে মনের গতি, তাহার বিপরীত
 দিকে চিরদিনই চালিত হইয়াছি। এই বিপরীত যুদ্ধে
 শরীর-মন জর্জরীভূত। বলিয়াছি আমার হৃদয় সেই
 স্নেহ-প্রতিমার দিকে দিবারাত্র রহিয়াছে। তাহার
 আলোচনা দুঃখময়, কিন্তু সেই আলোচনাই আমার সুখ !
 ইত্যাস্থ্যসপূর্ণ সম্মান-হার। হৃদয়ে আর অপর সুখ নাই।
 অবিশ্বাসের মূল কুরুপ দৃঢ় হইয়া অন্তরে বসিয়াছে, তাহা
 আমার জীবনের ঘটনাবলি শুনিলে বুঝিতে পারিবেন।
 আপনি বলেন, আমার আজীবন ইত্যাস্থ্য শুনিলে, আমি
 যে ঈশ্বরের কার্যে স্বর্ক হইয়াছি, তাহা বুঝিয়া দিবেন।
 আমিও আমার আদ্যোপান্ত ঘটনাবলি বিবৃত করিব।
 যদি কৃপা করিয়া শুনেন, বুঝিতে পারিবেন অবিশ্বাস
 কিরূপে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। এবং তাহার উচ্ছেদ
 অসম্ভব ! শাস্তির মূল বিশ্বাস, হয়তো বুঝিতে পারি,
 কিন্তু সেই বিশ্বাস কোথায় ? আমার প্রতি আপনার
 অশেষ স্নেহ, এই নিমিত্ত সাহস করিয়া আদ্যোপান্ত
 বলিতেছি। কৃপা করিয়া শুনুন ! শুনিতে শুনিতে

বদি বিরক্তি জন্মায় পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিবেন।
শুনিবেন কি ?

মহাশয় আপনি যে আমার ক্ষুদ্র জীবনী শুনিতে
ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহা আমার পক্ষে সামান্য
শ্রাব্য বিষয় নয়। আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিতেছি দয়া
করিয়া শুনিলে কৃতার্থ হইব এবং আপনার ন্যায় মহৎ
লোকের নিকট হৃদয়ের বোঝা নামাইয়া এ দুর্কিসহ
হৃদয়ভার কতকটা লাঘব করিব।





১ম কথা (পল্লব) রঙ্গালয়ে প্রবেশের সূচনা ।

(বাল্য-জীবন)



আমার জন্ম এই কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে মহাশয় সম্পত্তিহীন বংশে । তবে দীন ভুখী বলা যায় না, কেননা কচো-কচো এক রকম দিন গুজরান হইত । তবে বড় সুশৃঙ্খলা ছিল না, অভাব যথেষ্টই ছিল । আমার মাতামহীর একখানি নিজ বাড়ি ছিল । তাহাতে খোলার ঘর অনেকগুলি ছিল । সেই কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীটের ১৪৫ নম্বর বাড়ি এখন আমার অধিকারে আছে । সেই সকল খোলার ঘরে কতকগুলি দরিদ্র ভাড়াটিয়া বাস করিত । সেই আর উপলক্ষ করিয়াই আমাদের সংসার নির্বাহ হইত । আর তখন জ্বালাদি সকল স্থলভ ছিল ; আমরাও অল্প পরিবার । আমার মাতামহী, মাতা আর আমরা দুটি ভ্রাতা ভগ্না । কিন্তু আমাদের জ্ঞানের সহিত আমাদের দারিদ্র্য দুখে বাড়িতে লাগিল, তখন আমার মাতামহী একটা মাতৃহীনা আড়াই বৎসর বয়সের বালিকার সহিত আমার পঞ্চম-

বহুয় শিশু ভ্রাতার বিবাহ দিয়া তাহার মাতার যৎকিঞ্চিৎ অলঙ্কারাদি ঘরে আনিলেন। তখন অলঙ্কার বিক্রয়ে আমাদের জীবিকা চলিতে লাগিল। কারণ ইহার অগ্রায়ে মাতামহীর ও মাতাঠাকুরাণীর যাহা কিছু ছিল, তাহা সকলই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরাণী বড়ই স্নেহময়ী ছিলেন। তাঁহারা স্বর্ণকারের দোকানে এক একখানি করিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী আনিয়া আমাদের হাতে দিতেন, অলঙ্কার বিক্রয় জন্য কখন দুঃখ করিতেন না।

আমার সেই সময়ের একটি কথা মনে পড়ে : আমার যখন বয়স বছর সাতেক তখন আমার মাতা কাহাদিগের কণ্ঠ বাড়ী গিয়া আমাদের জন্য কয়েকটি সন্দেশ চাহিয়া আনিয়াছিলেন। অনুগ্রহের দান কিনা, তাহাতেই দশপনের দিন তুলিয়া রাখিয়া, মায়া কাটাইয়া আমার মাতার হাতে দিয়াছিলেন; এখন হইলে সে সন্দেশ দেখিলে অবশ্য নাকে কাপড় উত্তিত! আমার মাতা তাহা বাটীতে আনিয়া আমাদের তিনজনকে আনন্দের সহিত খাইতে দেন। পাছে সেই দুর্গন্ধ সংযুক্ত সন্দেশ শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, এইজন্য অতি অল্প করিয়া খাইতে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা হইয়াছিল। এই আমার সুখের বাল্য কালের ছবি।

প্রাণপণ যত্নে সেইরূপ শিক্ষা করিতাম । সাংসারিক কষ্ট মনে করিয়া আরও আগ্রহ হইত । মাতার শোক দুঃখ-পূর্ণ মুখখানি মনে করিয়া আরও উৎসাহ বাড়িত । ভাবিতাম যে নায়ের এই দুঃখের সময় যদি কিছু উপার্জন করিতে পারি, তবে সাংসারিক কষ্টও লাঘব হইবে ।

যদিও রঙ্গালয়ে শিক্ষামত কাণ্ড করিতাম বটে, কিন্তু আমার মনের ভিতর কেমন একটা আগ্রহ আকাঙ্ক্ষা সতত ঘুরিয়া বেড়াইত । মনে ভাবিতাম, যে আমি কেমন করিয়া শীঘ্র শীঘ্র এই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের মত কাণ্ড শিখিব ! আমার নন সকল সময়েই সেই সকল বড় বড় অভিনেত্রীদের কাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত । তখন মনে মাত্র চারিজন অভিনেত্রী ন্যাশন্যাল থিয়েটারে ছিলেন । রাজা, ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী ও নারায়ণী । ক্ষেত্রমণি আর ইহলোকে নাই । সে একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল । তাহার অভিনয় কাণ্ড এক স্বাভাবিক ছিল যে লোকে আশ্চর্য হইত, তাহার স্থান আর কখন পূর্ণ হইবে কিনা সন্দেহ । “বিবাহ-বিভ্রাটে” বীর অংশ অভিনয় দেখিয়া স্বয়ং “ছোট লাট টমসন” বলিয়াছিলেন যে এ রকম অভিনেত্রী আমাদের বিলাতেও অভাব আছে । চৌরঙ্গীর কোন মহাশয় লোকের বাড়িতে এক সময় অনেক বড় বড় সাহেব ও বাঙ্গালীর অধিবেশন হইয়াছিল, সেইখানেই আমাদের থিয়েটারে বিবাহ-বিভ্রাট অভিনয় হয়, তাহার অভিনয় ছোট লাট

সাহেব দেখিয়া ছিলেন । যাকা ইউক, মহাশয় অধিক জার বলিতে সাহস হইতেছে না । যেহেতু সেই গতজীবনের নীরস ও বাজে কথা শ্রুতিতে হয় তো আপনার বিরক্তি জন্মিতে পারে, সেইজন্য এইখানে বন্ধ করিলাম । তবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা আমি অতি অল্প সময় মধ্যেই তাঁহাদের ন্যায় সমান অংশ অভিনয় করিতে পারিতাম ।





দ্বিতীয় পল্লব ।

অফানসে ।

মহাশয় ।

আপনার যে এগন ও আমার জীবনের চঃসময় কাহিনী
শুনিতে খৈয়া আছে, ইলা কেবল আমার উপর মহাশয়ের
অপরিমিত মেহের পরিচয় ।

আপনি ছত্রে ছত্রে বণিতহেছেন যে, প্রতি চরিত্র
অভিনয়ে আমি মানুষদের মনে দেবতার অঙ্কিত করিয়াছি ।
দর্শক অভিনয় দর্শনে আনন্দ করিয়াছেন ও মনঃসংযোগে
দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কিরূপে তাহাদের হৃদয়ে দেব-ছবি
অঙ্কিত করিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । যদি
অবকাশ হয় তবে বুঝাইয়া দিবেন । এক্ষণে যদি ধৈর্য্য
থাকে তবে আমার নাটকীয় জীবন শুনুন !

আমি যখন প্রথম থিয়েটারে যাই, তখন রমিক
নিয়োগীর গলার ঘাটের উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাতে
থিয়েটারের রিহার্সাল হইত । সে স্থান যদিও আমার

বিশেষ স্মরণ নাই, তবুও অল্প অল্প মনে পড়ে । বড়ই রমণীয় স্থান ছিল, একেবারে গঙ্গার উপরে বাড়ী ও বারান্দা, নিচে গঙ্গার বড় বঁধান ঘাট ; দুইধারে অশ্বিন-পথ-যাত্রীদিগের বিশ্রাম-ঘর । সেই বালিকা কালের সেই রমণীয় ছবি দূর স্মৃতির নায় এখনও আমার মনোমধ্যে জাগিয়া আছে, কেমন গঙ্গা কুল কুল করিয়া বহিয়া বাইত । আমি সেই টানা বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতাম । আমার মনে কত আনন্দ, কত সুখ-স্বপ্ন ফুটিয়া উঠিত । বালিকা বলিয়াই হউক, কিম্বা শিক্ষাকার্য্যে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়াই হউক, সকলে আমাকে বিশেষ স্নেহ ও যত্ন করিতেন । আমরা যে তখন বড় গরীব ছিলাম, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; ঐ নিজের একটা বসত বাড়ী ছাড়া ভাল কাপড় জামা বা অন্য জব্বাদি কিছুই ছিল না । সেই সময়ে “রাঙ্গা” বলিয়া যে প্রাণনা অভিনেত্রী ছিলেন, তিনি আমায় ছোট হাত-কাটা চুটী ডিঙের জামা তৈরী করাইয়া দেন । তাহা পাইয়া আমার কত যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না । সেই জামা দুইটাই আমার শীতের সম্বল ছিল । সকলে বলিত যে এই মেয়েটাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিলে বোধ হয় খুব কাজের লোক হইবে । তখন স্বর্গীয় ধর্ম্মদাস সুর মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, ৬ অবিনাশচন্দ্র কর মহাশয় আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন ।



শ্রীমতী বিনোদিনী নাটকে "সারোজিনী" (পুরুষবেশ) র ভূমিকায়

শ্রীমতী বিনোদিনী ।

Lakshmi Printing Works.

আর বোধহয় বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু শিক্ষা দিতেন। আমার সব মনে পড়েনা। তবে তখন বেলবাবু, মহেন্দ্রবাবু, অরুণেন্দ্রবাবু ও গোপালবাবু, ইঁহারাই বুদ্ধি সব শিক্ষা দিতেন। তখন বাবু রাধামাধব করও উক্ত থিয়েটারে অভিনয় করিয়া করিতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর মহাশয়ও উক্ত নাশনাগল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। ইঁহারা সকলে পরামর্শ করিয়া আমার “বেণী-সংহার” পুস্তকে একটি ছোট পাট ছিলেন, সেটা সৌন্দর্য্য একটি সখীর পাট, অতি অল্প কথা। তখন বই প্রস্তুত হইলে, নাট্যমন্দিরে গিয়া ড্রেস-রিহার্সাল দিতে হইত। যে দিন উক্ত বইএর ড্রেস-রিহার্সাল হয়, সে দিন আমার তত ভয় হয় নাই, কেননা—রিহার্সাল বাড়ীতেও যাহারা দেখিত, সেখানেও প্রায় তাহারাই সকলে এবং দুই চারিজন অন্য লোকও থাকিত।

কিন্তু যে দিন পাট লইয়া জন সাধারণের সম্মুখে স্টেজে বাহির হইতে হইল, সে দিনের হৃদয়ভাব ও মনের ব্যাকুলতা কেমন করিয়া বলিব। সেই সকল উজ্জ্বল আলোকমালা, সহস্র সহস্র লোকের উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টি, এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমার সমস্ত শরীর দর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল, পাছুটীও থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, আর চক্ষের উপর সেই

সকল উজ্জ্বল দৃশ্য যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ভিতর হইতে অধাঙ্কেরা আমায় আশ্বাস দিতে লাগিলেন। ভয়, ভাবনা ও মনের চঞ্চলতার সহিত কেমন একটা কিসের আগ্রহও যেন মনের মধ্যে উথলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহা কেমন করিয়া বলিব ? একে আমি অতিশয় বালিকা, তাহাতে গরীবের কন্যা, কখনও এরূপ সমারোহ স্থানে যাইতে বা কার্য্য করিতে পাই নাই। বাল্যকালে কতবার মাতার মুখে শুনিতাম ভয় পাইলে হরিকে ডাকিও, আমিও ভয়ে ভয়ে ভগবানকে স্মরণ করিয়া, যে কয়টা কথা বলিবার জন্য প্রেরিত হইয়া ছিলাম, প্রাণপণ যত্নে তাহাদের শিক্ষামুখারী শূচাকরূপে ও সেইরূপ ভাবভঙ্গীর সহিত বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় সমস্ত দর্শক আনন্দকবনি করিয়া করতালি দিতে লাগিলেন। ভয়েই হউক, আর উত্তেজনাতেই হউক, আমার তখনও গা কাঁপিতেছিল। ভিতরে আমি ভেবে অধাঙ্কেরা কত আদর করিলেন। কিন্তু তখন করতালির কি মর্ম্ম তাহা জানিতাম না। পরে সকলে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, যে কার্য্যে সকলতা লাভ করিলে আনন্দে করতালি দিয়া থাকেন। ইহার কিছুদিন পরেই সকলে পরামর্শ করিয়া আমায় হরলাল রায়েব “হেমলতা” নাটকে হেমলতার ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্য শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আমার পার্ট শিখিবার আগ্রহ দেখিয়া সকলে বলিত

বে এই মেয়েটা হেমলতার পাঁচ ভাল করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে। এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আসিলেন ও সেই সঙ্গে মদনমোহন বর্মণ অপেরা মাষ্টার হইয়া থিয়েটারে যোগ দিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম কাদম্বিনী দাসী। বহুদিন যাবৎ বিশেষ সূখ্যাতির সহিত কাদম্বিনী অভিনয় করিয়া করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি অবসর প্রাপ্ত। এই “হেমলতা” অভিনয় শিক্ষা দিবার সময় আমার হৃদয় যেন উৎসাহ ও আনন্দে উৎকল হইয়া উঠিল। আমি যখন কাব্য জ্ঞান হইতে বাড়ীতে আসিতাম, সেই সকল কার্য আমার মনে আঁকা থাকিত। তাঁহারা যেমন করিয়া বলিয়া দিতেন, যেমন করিয়া ভাব ভঙ্গি সকল দেখাইয়া দিতেন, সেই সকল যেন আমার খেলার সঙ্গিনীদের ন্যায় চারিদিকে ঘেরিয়া থাকিত। আমি যখন বাড়ীতে বেলা করিতাম তখনও যেন একটা অব্যাক্ত শক্তি দ্বারা সেইদিকেই আকৃষ্ট থাকিতাম। বাড়ীতে থাকিতে মন সরিত না, কখন আবার বাড়ী আসিবে, কখন আমায় লইয়া যাইবে, তেমনি করিয়া নূতন নূতন সকল শিখিব, এই সকল সদাই মনে তটীত। যদিও তখন আমি ছোট ছিলাম, তবুও মনের ভিতর কেমন একটা উৎসাহপূর্ণ মধুর ভাব ঘুদিয়া বেড়াইত। ইহার পর যখন আমার শিক্ষা শেষ হইয়া অভিনয়ের দিন আসিল, তখন আর প্রথমবারের মত ভয় হইল না বটে। কিন্তু বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল।

সে দিন আমি রাজকন্যার অভিনয় করিব কিনা—তত্বকে বক্বকে উজ্জ্বল পোষাক দেখিয়া ভারি আশ্রয় হইল। তেমন পোষাক পরা দূরে থাক্, কখন চক্ষেও দেখি নাই। যাহা হউক, ঈশ্বরের দয়াতে আমি “হেমলতা”র পার্ট সুচারুরূপে অভিনয় করিলাম। তখন হইতে লোকে বলিত যে “ইহার উপর ঈশ্বরের দয়া আছে।” আর আমারও এখন বেশ মনে হয়, যে আমার ন্যায় এমন ক্ষুদ্র দুর্বল বালিকা ঈশ্বর অমুগ্রহ ব্যতীত কেমন করিয়া সেক্ষণ দুঃস্থ কার্য্য সমাপন করিয়াছিল। কেননা আমার কোন গুণ ছিল না, তখন ভাল লেখাপড়াও জানিতাম না, গান ভাল জানিতাম না। তবে শিখিবার বড়ই আগ্রহ ছিল।

সেই সময় হইতে আমি প্রায় প্রধান প্রধান পার্ট অভিনয় করিতে বাধ্য হইতাম। আমার অগ্রবর্তী অভিনেত্রীগণ যদিও আমার অপেক্ষা অধিক বয়স্ক ছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাদের বয়সে সমান না হইলেও অল্পদিনে কাজে তাঁহাদের সমান হইয়াছিলাম। ইহার কয়েক মাস পরেই “গ্রেট ন্যাশন্যাল” থিয়েটার কোম্পানী পশ্চিম অঞ্চলে থিয়েটার করিতে বাহির হন, এবং আমায় আর পাঁচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধি করিয়া আমাকে ও আমার মাতাকে সঙ্গে লইয়া যান। তাঁহারা নানা দেশ ভ্রমণ করেন। পশ্চিমে থিয়েটার করিবার সময় দু’একটা ঘটনা শুনি,—

যদিও সে ঘটনা শুধু আমার সম্বন্ধে নয় তবুও তাহা কৌতূহলকর ।

একরাত্রি লক্ষ্মোনগরে ছাত্রমণ্ডিতে আমাদের “নীলদর্পণ” অভিনয় হইতেছিল, সেই দিন লক্ষ্মী নগরের প্রায় সকল সাহেব খিয়েটার দেখিতে আসিয়া ছিলেন । যে স্থানে রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণির উপর অবৈধ অত্যাচার করিতে উদ্যত হইল, তোরাপ দরজা ভাঙ্গিয়া রোগ সাহেবকে মারে, সেই সময় নদীনামাধব ক্ষেত্রমণিকে ধাইয়া চণিয়া যায় । একে তো “নীলদর্পণ” পুস্তকই অতি উৎকৃষ্ট অভিনয় হইতেছিল ; তাহাতে বাবু মহিলাল শূর—তোরাপ, অবিমান কব মহাশয়—নিউয়ার রোগ সাহেবের যথেষ্ট অতিশয় দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতে ছিলেন । ইহা দেখিয়া সাহেবেয়া বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠিল । একটা গোবযোগ হইয়া পড়িল এবং একজন সাহেব নৌড়িয়া একদারে টেজের উপর উঠিয়া রোগসাহেবকে মারিতে উদ্যত । এইরূপ কারণে আমাদের কান্না, অধ্যক্ষদিগের ভয়, আর ন্যানেজার ধর্ম্মদাস শূর মহাশয়ের কাপুনি !! তোরাপ অভিনয় বন্ধ করিয়া, পোখাক আম্রাব বঁধিয়া ছাড়িয়া বাসায় এক রকম পলায়ন !! পরদিন প্রাতেই লক্ষ্মোনগর পরিত্যাগ করিয়া হাঁপ ছাড়িল !!

ইহার পরে আমরা যদিও অনেক স্থানে গির্জাখিনাম কিন্তু সব কথা আমার মনে নাই, তবে দিল্লীতে মাহির ঘর, বিছানা

ব্যতীত কিছুই দেখা যাইত না ! এবং সেই প্রথম ভিত্তির জলে স্নান করিতে আমার আপত্তি, 'মাতার ক্রমাগত রোদন দেখিয়া, আমার মাকে একটি ইঁদারার জল নিজ হাতে তুলিয়া স্নান আহার করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়ায় সম্মুখ হইলেন। আর আমাদের ভিত্তির জলই বন্দোবস্ত। দিল্লীতে আর একটি ঘটনা হয় তাহা ক্ষুদ্র হইলেও আমার বেশ মনে আছে। দিল্লীর বাড়ীর খোলা ছাদে আমি একদিন ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে ছিলাম। কি কারণে মনে নাই, কাদম্বিনীর তাহা অসহ্য হওয়ায় আমার হাত ধরিয়া আমার গালে দুই চড় মারেন, সেই দিন আমরা মায়ে বীয়ে সারাদিন কাঁদিয়া ছিলাম। মা আমার মনের দুখে কিছু খান নাই, আমিও মায়ের কাছে সমস্ত দিন বসিয়া ছিলাম, শেষে বৈকালে থিয়েটারের বাবুবা আমায় জোর করাইয়া আহার করান। আমার মা কিন্তু সে দিন কিছুই আহার করিলেন না। একে তো দিল্লীসহরে মুসলমানের বাড়িবাড়ি দেখিয়া মা আমার ক্রমাগতই কাঁদিতেন, কি করিতেন, একে আমরা গরীব তাহাতে আমি বালিকা, যদিও কর্তৃপক্ষেরা যত্ন করিতেন, তবুও বড় অভিনেত্রীরা নিজের গম্ভীর নিজে বুঝিয়া লইতেন, আমার দয়ার উপর নির্ভর ছিল। আর কি কারণে—জানিনা, সকলের অপেক্ষা কাদম্বিনী যেন কিছু অহঙ্কতা ছিলেন, আমার উপর কেমন তাঁর বেশ

ছিল, প্রায়ই দূর ছাই করিতেন। তারপর বোধ হয় আমাদের লাহোরে বাইতে হয়। লাহোরে আমাদের বেশী দিন থাকিতে হয়; সেখানে অনেকগুলি বই অভিনয় হইয়া ছিল। আমি নানা রকম পাট অভিনয় করিয়া ছিলাম। “সতী কি কলঙ্কিনী”তে রাসিকা, “নবীন তপস্বিনী”তে কামিনী, “সধবার একাদশী”তে কাক্ষন, “বিরে পাগলা বুড়ো”তে কতি—কত বলিব। তবে বলিয়া রাখি যে, সে সময় আমার এত অল্প বয়স ছিল যে বেশ করিবার সময় বেশকারীদের বড় কান্নাটে পড়িতে হইত। আমার মত একটা বালিকাকে কিশোর বয়স্কা বা সময় সময় প্রায় সুবস্তীর বেশে সজ্জিত করিতে তাহার সময়ে সময়ে বিরক্ত হইত—তাহা বুরিভাম। আবার কখন কখন সকলে আমান্না করিয়া বলিত “যে তোকে কান্নার দোকানে পাঠাইয়া দিয়া পিটিয়া একটু বড় করিয়া আনাইবা।” লাহোরে যখন আমরা অভিনয় করি, তখন আমার সম্বন্ধে একটা আছুত ঘটনা ঘটে। সেখানে গোলাপ সিংহ বলিয়া একজন বড় জমীদার মহাশয়ের খেয়াল উঠিল, যে তিনি আমায় বিবাহ করিবেন এবং যত টাকা লইয়া আমার মাতা সম্বন্ধে হন তাহা দিবেন। পূর্বোক্ত জমীদার মহাশয় অর্ধেন্দ্রাবু ও ধর্মদাস বাবুকে বড়ই পিড়ানীড়ি করিয়া ধরিলেন। তখন উঁহারা বড়ই মুশিলে পড়িলেন। তিনি নাকি সেখানকার একটা বিশেষ বড় লোক। একে বিদেশ—উপরান্ত এই

সকল কথা শুনিয়া আমার মা তো কাঁদিয়াই আকুল। আমিও ভয়ে একবারে কাঁটা। এই উপলক্ষে আমাদের শীত্রই লাহোর ছাড়িতে হয়। ফিরিবার সময় আমরা ৬ শ্রীশ্রীবৃন্দাবন ধাম দিয়া আসিয়া ছিলাম। ৮ শ্রীবৃন্দাবন ধামে আবার আমি একটা বিশেষ ছেলে মান্ধি করিয়া ছিলাম। তাহা এই :—

থিয়েটার কোম্পানী সেই দিন ৬ শ্রীধামে পৌছিয়া চল্লিশ জন লোকের জনখাবার ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া তাঁহারা ৬ শ্রীজীউদিগের দর্শন করিতে গেলেন এবং আমাকে বলিয়া দান যে “তুমি ছেলে মানুষ, এখনই এই গাড়ীতে আসিলে, এখন জল খাইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া থাক। আমরা দেবতা দর্শন করিয়া আসি।” আনি বাসায় দরজা বন্ধ করিয়া রহিলাম। তাঁহারা সকলে ৬ শ্রীশ্রীগোবিন্দজীউর দর্শন জন্ত চলিয়া গেলেন। আমার একটু ভয় ও চুঞ্চ হইল বটে, কিন্তু কি করিব ? মনের কোভ মনেই চাপিয়া রহিলাম। ঘরের দরজা দিয়া বসিয়া আছি, এমন সময় একটা বাদর আসিয়া জানালার কাঁঠে বসিয়া বসিল। আমি বালিকা-ফুলল-চপলতা বশতঃ তাহাকে একটা কাকড়ি খাইতে দিলাম, সে খাইতেছে এমন সময় আর দুইটা আসিল, আমি তাহাদেরও কিছু খাবার দিলাম, আবার গোটা দুই আসিল, আমি মনে ভাবিলাম যে ইহাদের কিছু কিছু খাবার দিলে সকলে চলিয়া যাইবে। সেই ঘরের চার পাঁচটা জানালা ছিল, আমি যত আহার দিই, ততই

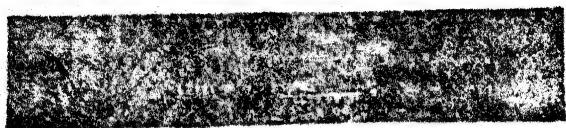
জানালায়, ছাদে, বারান্দায় বাঁসরে বাঁদরে ভরিয়া যাইতে লাগিল। তখন আমার বড় ভয় হইল, আমি কাঁদিতে কাঁদিতে যত খাবার ছিল প্রায় তার সকলই তাহাদের দিতে লাগিলাম। আর মনে করিতে লাগিলাম যে এইবারেই তারা চলিয়া যাইবে। কিন্তু গত খাবার পাইতে লাগিল, বানরের দল তত বাড়িতে লাগিল। আর আমি কাঁদিতে কাঁদিতে তাদের তৃননাগত আহার দিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কোম্পানীর লোক বিরিয়া আসিয়া দেখিল—ছাদ, বারান্দা, জানালা সব বানরে ভরিয়া গিয়াছে। তাঁহারা লাঠি ইত্যাদি লইয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিয়া আমায় দরজা খুলিতে বলিলেন। আমি কাঁদিতে কাঁদিতে দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁহারা আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি সকল কথা তাঁহাদের বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া আমার মা আমায় দুটি চড় মারিলেন ও কত বকিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি যে অত ক্ষতি করিয়া ছিলাম, তবু কোম্পানীর সকলে হাসিয়া মাঝে মারিতে নিষেধ করিলেন; বলিলেন যে “মারিও না, ছেলে মানুষ শু কি জানে? আমাদের দোষ, সঙ্গে করিয়া হইয়া গেলেই হইত।” অর্কেন্দুবাবু বলিলেন “বোকা মেয়ে আমাদের সকল খাবার বিলাইয়া ব্রজবাসীদিগের ভোজন করাইলি, এখন আমরা কি খাই বল দেখি?” আবার জলখাবার খরিদ করিয়া আনা হইল, তবে তাঁহারা জল খাইলেন। ঐ কথা লইয়া

নীলমাধববাবু আমায় দেখা হইলেই এখনও তামাসা করিয়া বলিতেন, যে “৩ বৃন্দাবনে গিয়া বাঁদর ভোজন করাবি বিনোদ !” নীলমাধব চক্রবর্তী বঙ্গীয় নাট্যজগতে বিশেষ সুপরিচিত ! সকলেই তাঁহার নাম জানেন । তিনিও আমাদের সঙ্গে পক্ষিমে ছিলেন, তিনি আমায় অতিশয় যত্ন করিতেন । দিল্লীতে যখন সব একট্রেসরা চাদর, জামা, কাপড় নিজ নিজ পয়সায় খরিদ করেন । আমার পয়সা ছিল না বলিয়া কিনিতে না পারার তিনি আমায় একখানি কুল দেওয়া চাদর ও কাপড় কিনিয়া দেন । সেই ভবনকার স্মৃতিটুকু তাঁহার স্নেহের জিনিষ আমার কতদিন ছিল । আর একটী প্রথম উপহার, একটা অকৃত্রিম স্নেহময় বন্ধুর প্রদত্ত আমার বড় আদরের হইয়াছিল । নাননীর প্রীতিভরা বাধাগোবিন্দ কব ডাক্তার মহাশয় তিনি একটা চাকার গটিড রূপার কুল ও খেলিবার একটী কাঁচের ফুলের খেলনা আমায় দিয়া ছিলেন । তাঁহার সেই স্নেহময় উপহার আমার সেই বালিকাকালে বড়ই আনন্দপ্রদ হইয়াছিল । নিঃস্বার্থ স্নেহে বশীভূত হইয়া আমি এখনও তাঁর দয়া অলুগ্রহ দ্বারা ও দায় দিদায়ে রোগে শোকে মাস্থ্যনা পাইয়া থাকি । তাঁহার অকৃত্রিম অলুগ্রহে আমি তাঁহার নিকট চিরঋণী । এই বহু সম্মানিত ডাক্তার বাবু মহাশয় এই অভাগিনীর চির শুক্তির পাত্র ! এই রূপেই আমার বাল্যকালের নাট্যজীবন !

ইহার পর আমরা কলিকাতা চলিয়া আসি। তারপর বোধ হয় পাঁচ ছয় মাস পরে “গ্রেট স্ট্যান্ডার্ড” থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে আমি মাননীয় ৮ শরৎচন্দ্র বোধ মহাশয়ের বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথমে ২৫ পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হই। তখনও যদিচ আমি বালিকা কিন্তু পূর্ববাপেক্ষা অনেক কার্যতৎপর এবং চালাক চটপটে হইয়া জিনাম। স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি চিরখানে আবদ্ধ। এইখান হইতেই আমার অভিনয় কার্যে শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতির প্রথম নোপান। সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মাননীয় স্বর্গগত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অতুলনার স্নেহ মমতা। তিনি আমায় এত অধিক যত্ন করিতেন, বোধহয় নিজকন্ডা থাকিলেও এর অধিক স্নেহ পাইত না।

মহাশয়ের আমার উপর অসীম করুণা ছিল, সেই কারণে বহুতে সাহস করিতেছি। যদি অসুখভি করেন তবে বেঙ্গল থিয়েটারে যে কয়েক বৎসর অভিনয় করিয়া ছিলাম, সেই সময়ের ঘটনাগুলি বিবৃত করি।





বেঙ্গল থিয়েটারে ।

কৈশোরে পদার্পণ করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের অধ্যক্ষ
পূজনীয় ৬ শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অনীনে কার্যে নিযুক্ত
হই । ঠিক মনে পড়েনা, কি কারণ দ্বারা আমি “গ্রেট
থ্যাটার” থিয়েটার ত্যাগ করি । এই বেঙ্গল থিয়েটারকে
আমার কার্যের উন্নতির মূল ; এই স্থানে ৬ শরৎচন্দ্র ঘোষ
মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে অতি অল্প দিনের মধ্যে প্রধান প্রধান
ভূমিকা অভিনয় করিতে আরম্ভ করি । মাননীয় শরৎচন্দ্র
আমার কন্ঠ্যর ন্যায় স্নেহ করিতেন, তাঁহার অসীম স্নেহ ও
জ্ঞানের কথা আমি একনুখে বলিতে পারি না । প্রাথমিক
পাণ্ডিত্য বনবিহারিণী (ভুনি), সুকুমারী দত্ত (গোলাপী) ও
এলোকেশী সেই সময় “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন । তখন
মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাটককারে
পরিবর্তিত হইয়া অভিনয়ার্থে প্রস্তুত হইতে ছিল । আমি উক্ত
“মেঘনাদ বধ” কাব্যে সাতটা পার্ট একসঙ্গে অভিনয় করিয়া
ছিলাম । ১ম চিত্রাঙ্গদা, ২য় প্রমিলা, ৩য় বারুণী, ৪র্থ রতি,
৫ম মারী, ৬ষ্ঠ মহামায়া, ৭ম সীতা । বঙ্কিমবাবুর “স্বপ্নালিনীতে”

মনোরমা অভিনয়ই করিতাম এবং “ভূগোশনশিনীতে” আয়েষা ও তিলোত্তমা এই দুইটী ভূমিকা প্রয়োজন হইলে দুইটীই একবারে একসঙ্গে অভিনয় করিয়াছি। কারাগারের ভিতর ব্যতীত আয়েষা ও তিলোত্তমার দেখা নাই। কারাগারে তিলোত্তমার কথাও ছিলনা, অন্য একজন তিলোত্তমার কাণ্ড পরিয়া কারাগারে গিয়া “কেও—বীরেন্দ্র সিংহের কন্যা ? জগৎসিংহের মাথ এইমাত্র কথা শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িত।” আর সেই সময়েই আয়েষার ভূমিকার শ্রেষ্ঠ অংশ ওসমানের সহিত অভিনয়। এই অতি সঙ্কটিকা তীক্ষ্ণ স্বভাবা রাজকন্যা তিলোত্তমা, তখনি আবার উন্নত-হৃদয়া-পরিচরিত অপরিণীত হৃদয়-বলশালিনী প্রেমসবিশিষ্ট নবাব পুত্রী আয়েষা। এইরূপ দুই ভাগে নিজেকে বিভক্ত করিতে কত যে উত্তম প্রয়োজন তাহা বলিবার নহে। ইহা যে প্রত্যহ সঞ্চিত তাহা নহে, কার্যকালীন আকস্মিক অভাবে এইরূপে কয়েকবার অভিনয় করিতে হইয়া ছিল।

একদিন অভিনয় রাত্রিতে আয়েষা সাজিবার জন্য গৃহ হইতে সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়া অভিনয় স্থানে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, যিনি “আসমানির” ভূমিকা অভিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাই। রজ্জালয় জনপূর্ণ। কর্তৃপক্ষগণের ভিতর চুপি চুপি কথা হইতেছে—“কে বিনোদকে ‘আসমানির’ পার্ট অভিনয় করিতে বলিবে ? উপস্থিত বিনোদ ব্যতীত অন্য কেহই পারিবে না।” আমি

বাঁজি হইতে একবারে আয়েষার পোষাকে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছি বলিয়া ভরসা করিয়া কেহই বলিতেছেন না। এমন সময় বাবু অমৃতলাল বহু আসিয়া অতি আদর করিয়া বলিলেন, “বিনোদ ! লক্ষ্মী ভগ্নিটী আমার। আসমানি যে সাজিবে তাহার অমুখ করিয়াছে, তোমায় সাজ ঢালাইয়া দিতে হইবে, নতুবা বড়ই মুন্সিল দেখিতেছি”। যদিও মুখে অনেকবার “না—পারিব না” বলিয়াছিলাম বটে, আর বাস্তবিক সেই নবাব পুত্রীর সাজ ছাড়িয়া তখন দাসীর পোষাক পরিতে হইবে, আবার “আয়েষা” সাজিতে অনেক খুঁত হইবে বলিয়া মনে মনে বড় রাগও হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া তাঁহাদের কথামত কার্য্য করিতে বাধ্য হইলাম। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় করিবার সময় “ইংলিসম্যান”, “স্কেটস্-ম্যান” ইত্যাদি কাগজে আমায় কেহ “সাইনোরা”, কেহ কেহ বা “ফ্লোয়ার অব দি নেটিভ স্টেজ” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। এখনও আমার পূর্ব বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারা বলেন, যে “সাইনোরা” ভাল আছ তো !

পূর্বেই বলিয়াছি এই থিয়েটারে বঙ্কিমবাবুর “মৃণালিনী” অভিনীত হইত। তাহার অভিনয় যেক্রপ হইয়াছিল তাহা বর্ণনাশীত। তখনকার বা এখনকার কোন রঙ্গালয়ে এ পুস্তকের এক্রপ অভিনয় বোধহয় কোথাও হয় নাই। এই মৃণালিনীতে হরি বৈকব—হেমচন্দ্র, কিরণ বাড়ুগো—

পশুপতি, গোলাপ (সুকুমারী দত্ত)—গিরিজায়া, ভূনী—
মৃণালিনী এবং আমি—মনোরমা !

আর গোটাকয়েক কথা বলিয়া বেঙ্গল থিয়েটার সম্বন্ধে
কথা শেষ করিব। একবার আমরা সদলবলে চুয়াডাঙ্গা
যাই, আমাদের জন্য একখানি গাড়ী রিজার্ভ করা হইয়া-
ছিল। সকলে একত্র যাইতেছি। মাস—স্বরণ নাই, মাক-
খানে কোন্ কোণে তাও মনে নাই, তবে সে যে একটা
বড় মেশিন সন্দেহ নাই। সেইস্থানে নাগিয়া “উমিচাঁদ”
বলিয়া ছোটবাবু মহাশয়ের একজন আত্মীয় (আমরা
মাননীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে ছোটবাবু বলিয়া
ডাকিতাম) ও আর দুই চারিজন একটার আমাদের
কোম্পানীর জন্য খাবার আনিতে গেলেন। জলখাবার,
পাতা ইত্যাদি লইয়া সকলে ফিরিয়া আসিলেন, উমিচাঁদ
বাবুর আদিত্তে দেয়া হইতে লাগিল। এমন সময়
গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, ছোটবাবু মহাশয় গাড়ী হইতে মুখ
বাড়াইয়া “ওহে উমিচাঁদ শীঘ্র এস—শীঘ্র এস—গাড়ী যে
চাড়িল” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। এমন সময় গাড়ীও
একটু একটু চলিতে লাগিল, ইতাবসরে দৌড়িয়া উমিচাঁদ-
বাবু গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ীও জোরে চলিল। এমন
সময় উমিচাঁদ বাবু অবসর হইয়া শুইয়া পড়িলেন। ছোটবাবু
মহাশয় ও অন্যান্য সকলে “সর্দিগরমি হইয়াছে, জল দাও
জল দাও” করিতে লাগিলেন; চারুচন্দ্রবাবু বাস্তব হইয়া

বাতাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু এমন দুর্দৈব যে সমস্ত গাড়ীখানার ভিতর একটা লোকের কাছে, এমন কি এক গণ্ডুৰ জল ছিল না, যে সেই আমর-মৃত্যুমুখে পতিত লোকটার তৃষ্ণার জন্য তাহা দেয়। “তুনি” তখন সবে মাত্র বেঙ্গল থিয়েটারে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার কোলে ছোট মেয়ে; সে সময় অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া আপনার স্তন্য দুই একটা বিনুকে করিয়া লইয়া উমিটাদের মুখে দিল। কিন্তু তাহার প্রাণ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। বোধহয় ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে এই দুর্ঘটনা ঘটিল। গাড়ী শুধু লোক একবারে ভয়ে ভাবনার মুহমান হইয়া পড়িল। ছোটবাবু মহাশয় উমিটাদের বুকে মুখ রাখিয়া বালকের ছায়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি একে বালিকা, তাহাতে গুরুতর মৃত্যু কখন দেখি নাই, ভয়ে মাতার কোলের উপর শুইয়া পড়িলাম। উমিটাদবাবুর মৃত্যু কালীন সেই মুহূর্ত্তই আমার মনোক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে লাগিল। আমার অবস্থা দেখিয়া চাকরবাবু মহাশয় ছোটবাবুকে বলিলেন, “শরৎ শ্বাম, দাছা হইবার হইয়াছে; এখন যদি রেলের লোক এ ঘটনা জানিতে পারে, গাড়ী কাটিয়া দিবে, এত লোকজন লইয়া রাস্তার মাঝে আর এক বিপদ হইবে।” ছোটবাবু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমি উমির মাঁকে গিয়া কি বলিব? সে আসিবার কালীন উমিটাদ মনোক্ষে

কত কথা যে আমাকে বলিয়া দিয়াছিল।" (টমিটাদ-
বাবু মাতার একমাত্র পুত্র ছিলেন)। যাক এই রকম
ভয়ানক বিপদ ঘাড়ে করিয়া আমরা সন্ধ্যার সময়
চুয়াডাঙ্গায় নামিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা, যেখানের
স্টেশন মাষ্টারকে বলা হইল যে এই আগের কেষ্টনে
এই ঘটনা ঘটিয়াছে। তারপর আমরা বামায় গিয়া যে
যেখানে পাইলাম, অবসর হইয়া সে রাতে শুইয়া পড়ি-
লাম। ছোটবাবু ও জুলি চারিজন অভিনেতা সব দাঁক করিতে
যাইলেন। সেখানে তিন দিন থাকিয়া অভিনয় কাব্য লিপিয়া
সকলে আশি বিঘরভাবে কর্মকাণ্ডায় ফিরিলাম। এই
শোকপূর্ণ ঘটনাটী কোন মেঘা মেঘের ছায়া আঁকিত
হইলে যে ভীষণ ছবি সত্যক ভঙ্গিমাতে পবিত্রকৃত হইত।

আমার এক পুত্র একটা বোম্ব বিসফোর হইল। সেও
বেঙ্গল থিয়েটারের লিখিত নাটকেরমত না। বোম্বার একটা
জঙ্গলদেশে যাইতে। নির্দিষ্ট স্থানে থাকতে কতটা
জঙ্গলের নবা দিয়া হাতী ও গোবর বাড়িতে বসিতে হয়।
এটা হাতী ও বোম্বেরখানি বোম্বের হাতী আমাদের জন্ত
প্রেরিত হয়। বাহার পারাজ গোবর বাড়িতে যাইবে,
আমরা তিনটার সময় চলিয়া যেন। আমি ছেলে
মানুষের বৌকে বলিলাম, যে "আমি হাতীর উপর বসিব।"
ছোটবাবু মহাশয় কত বায়ন করিলেন। কিন্তু আমি
হাতী কখন দেখি নাই। চড়া হোম্বের কথা। তারি

আনোদ হইল, আমি গোলাপকে বলিলাম, “দিদি, আমি তোমার সঙ্গে হাতীতে যাইব।” গোলাপ বলিল, “হ্যাঁ, — হাম্!” সে আমার তার সঙ্গে থাকিল। হা বকিতে বকিতে আগে চলিয়া গেলেন। আমরা সন্ধ্যা হয় এমন সময় হাতীতে উঠিলাম। আমি, গোলাপ ও আর দুইজন পুরুষ মানুষ একটাতে, আর চারিজন করিয়া অপর তিনটাতে। কিছু দূর গিয়া দেখি, এমন জায়গা তো কখন দেখি নাই। মোটে এক হাত চওড়া রাস্তা। আর দুই দায়ে বুক পর্যন্ত বন। ধান খাট কি অল্প গাছ বসিতে পারিমা— আর জল। তবে যতই রাস্তা ভ্রমণে লাগিল ততই বৃষ্টি চাপিয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় জারস্ত হইল। হাতী তো কর্ কর্ করিতে লাগিল। শেষে সকলকে বেত বনের মধ্যে লইয়া তেলিল। তার উপর শিলা বৃষ্টি। হাতীর উপর ছাউনী নাই, সেই জল, বাত, মেঘ গর্জন, তার উপর শিলাদর্ভন, আমি কেঁদেই আঁতর। গোলাপও কাঁদিতে লাগিল। শেষে হাতী আর এগোয় না। হৃদয় নাথাক উপর তুলিয়া আশের দা বাড়াইয়া ঠায় টাড়াইয়া রাখিল। আমার তখন মাতুল বলিল, যে “বাম বেবিয়েতে হই হাতী যাইতেকে না।” মাতুল চারি জন বৈ বৈ করিয়া চেঁচাইতে লাগিল। আমি তো পাভট, আমার হাতী ঢাকার আনোদ মাথান উলিয়াছে। তবে কেঁদে কাঁদিতে লাগিলাম; পাছে হাতীর উপর হইতে

পড়িয়া বাই বসিয়া একজন পুরুষ মানুষ আমায় ধরিয়া
 রহিল। তাহার পর কত কন্টে প্রায় আধঘণ্টা হইয়া
 আমরা কোন রকমে বাসার পৌছিলাম। ভ্রমে গীতে
 আমরা এমনি অসাড় হইয়া গিয়াছিলাম, যে হাতী হইতে
 নামিবারও ক্ষমতা ছিল না। ছোটবাবু নিজের ধরিয়া
 নামাইয়া নিয়া বাগ্গন করিয়া আমার সমস্ত গা সেকিতে
 লাগিলেন। তাহা হইলে বসিবে নাকি উঠিলেন।
 আর বলিই ছিল “হতভাগা মেয়ে কোন কথা বোনে না।”
 সেই ভিন্নই আমাদের অধিনায়ক কথা ছিল, কিন্তু চাক্ষুণ্যের
 জন্ত ও আমাদের শারীরিক অবস্থার জন্য সেদিন পার রহিল।

আর একবার মোকাবেলা বদলদে পড়িয়া ছিলাম—আর
 একবার পাগোড় বেড়াইতে গিয়া বড়ের মাঝে পড়িয়া পদ
 ফাটাইয়া পড়াড়ীদেব করিলে আশ্রয় নাইয়া জীবন রক্ষা
 করি। সেই পাগোড়ের আশ্রয় রাস্তা দেখাইয়া দিয়া
 বাসার পাখিয়া যায়।

একবার কনকনগর রাজবাড়ীতে যে রাত্রে পড়িয়া আচি-
 নয় করিতে পড়িয়া গিয়া বড়ই আঘাত লাগিয়া ছিল।
 “প্রনীলা”র পাট খোঁচকের উপর বসিয়া পলিনয় করিতে
 হইত। সেখানে মণীর প্রাচীরের প্রদত্ত হইয়াছিল,
 যেমন আমি পৌঁছ হইলে বাড়িরে আশ্রয় লইয়া মালীর
 খাপ ভাঙ্গিয়া মোড়া কলিডা বাইয়া পড়িয়া গিয়া। আমিও
 মোড়ার উপর হইতে প্রায় দুই ঘণ্টা মনে পড়িত হইয়া

অতিশয় আশাত পাইলাম। উঠিয়া দাঁতাইবার শক্তি
 রহিল না। তখন আমার অভিনয়ের অনেক বাকী আছে—
 কি হইবে! চাকুবাবু আমায় ঔষধ সেবন করাইয়া বেশ
 করিয়া আমার হাঁটু হইতে পেট পর্য্যন্ত ব্যাণ্ডেজ দাঁধিয়া
 দিলেন। ছোটবাবু মহাশয় কত স্নেহ করিয়া বলিলেন, যে
 “লক্ষ্মীজী! আজিকার কাণ্ডটি কষ্ট করিয়া উদ্ধার করিয়া
 দাও।” তাঁহার সেই স্নেহের মাধুর্য্যপূর্ণ বাক্যে আমার
 কোনো অর্দ্ধেক দূর হইল। কোনরূপে কার্য্য সম্পন্ন করিয়া
 পরদিন কলিকাতায় ফিরিলাম। ইহার পর আমি এক
 মাস শয্যাশায়ী ছিলাম। বাকী হইক। বেঙ্গল থিয়েটারে
 অভিনয়কালে আমি একরূপ সন্তোষে ভাটাইয়া ছিলাম।
 কেননা তখন বেশা উচ্চ আশা হয় নাই। যখন দাঁত
 তান তাকাতের সুখী হইতাম। সেইটুকু উদ্ধার করিতে
 পারিলাম, সেইটুকুও অনেকই মনে করিলাম। বেশা
 আশাও ছিল না, অসুস্থও ছিল না। মন্ডলে বহু ভাষা
 বাসিত। হেঁসে খেলে নেচে বুঁদে দিন কাটিতাম।

এই সময় মাননীয় ড. কোলিন্সের চৌধুরী ও শ্রীযুত
 বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রায়ই বেঙ্গল থিয়েটারে
 বাসিতেন। স্বর্গীয় কেদারবাবু আমার “কপালকুণ্ডলা”
 অভিনয় দেখিয়া বলিয়া ছিলেন, যে “এই মেয়েটি যেন
 প্রকৃত “কপালকুণ্ডলা” ইহার অভিনয়ে বন। সরসতা
 উৎকর্ষরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

১৮

পরে শুনিয়াছিলাম এই সময়ে গিরিশবাবু মহাশয় ছোটবাবুকে বলেন, যে “আমরা একটা থিয়েটার করিব মনে করিতেছি । আপনি যতদূর বিনোদকে আমাদের থিয়েটারে দেন তবে বড়ই ভাল হয় ।” ছোটবাবু মহাশয় অতি উচ্চ-হৃদয়-দম্পন মহানুভব ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলিলেন, “বিনোদকে আমি বড়ই স্নেহ করি ; উহাকে ছাড়িতে হইলে আমার বড়ই কষ্ট হইবে । তথাপি আপনার অনুরোধ আমি এড়াইতে পারি না, বিনোদকে আপনি লউন ।”

তারপর ছোটবাবু মহাশয় একদিন আমার বলিলেন, যে “কিরে বিনোদ এখান হইতে যাইলে তোর মন কেমন করিবে না ?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম । এ বিষয় লইয়া সেদিন ত্রীধূলু অমৃতলাল বসু মহাশয়ও বলিলেন, যে “ও সব কথা আমারও বেশ মনে আছে । তোমাকে বেঙ্গল থিয়েটার হইতে আনিবার পরও শরৎবাবু মহাশয় আমাদের বলিয়া ৮ মাইকেল মধুসূদন দত্তের বেঙ্গলিট নাইটের “ভগেশনন্দিনীর আযোধ্য” ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত লইয়া যান ; আরও কয়েকবার লইয়া গিয়াছিলেন । যাহা হউক, সেই সময় হইতে আমি গাননীয় গিরিশবাবু মহাশয়ের সহিত কার্য করিতে আরম্ভ করি । তাহার শিক্ষায় আমার যৌবনের প্রথম হইতে জীবনের সার ভাগ অতিবাহিত হইয়াছে ।

সমাপ্ত করিলি।" তিল সমাপ্ত অর্থে যাহ। ক্রমে 'সীতার বনবাস' প্রভৃতি নাটক চলিল। থিয়েটারের যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অধিনীত খ্যাতিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

গিরিশচন্দ্রের সহিত থিয়েটার করিতে আরম্ভ করিয়া বিডন ষ্ট্রীটের "স্টার থিয়েটার" শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আমি তাঁহার সঙ্গে বরাবর কাধ্য করিয়া আসিয়াছি। কার্যক্ষেত্রে তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন এবং আমি তাঁহার প্রথমা ও প্রথমা শিক্ষা ছিলাম। তাঁহার নাটকের প্রধান প্রধান পাত্র চরিত্র আমিই অভিনয় করিতাম। তিনিও অতি যত্নে আমায় শিক্ষা দিয়া তাঁহার কার্যোপযোগী করিয়া লইতেন।

যে সময় কেরানবাবু থিয়েটার করেন, সেই সময় শুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা সন্ন্যাস অন্নহলাল মিত্র মহাশয় আসিয়া অভিনয় কার্যো যোগ দেন। গিরিশচন্দ্র যুগ্মে ক্রিয়া ছিলাম, যে অল্পকাল মিত্র আগে মাত্রার দায়ে একটু করিতেন। তাঁহার গলায় সুন্দর স্বর ক্রিয়া তিনি প্রথমে থিয়েটারে লইয়া আসেন। উপরে উল্লেখ করিয়াছি, ইতিপূর্বে "মেঘনাদ বধ", "বিষবৃক্ষ", "সধবার একাদশী", "কুণালিনী", "পলাশীর যুদ্ধ" ও নানা বকম বড় অথবের বই নাটকাকারে অভিনীত হইয়াছিল। "মেঘনাদ বধে" অন্নহলাল রাবণ মাজেন এবং আমি এখানেও



महिला शास्त्र विभाग, लखनऊ विश्वविद्यालय

श्रीमती विद्याप्रिया

সাতটা অংশ অভিনয় করিতাম। গিরিশবাবু মেঘনাদ ও রান,
 “মৃণালিনীতে” গিরিশবাবু পশুপতি, আমি মনোরমা, “হর্ষেশ-
 নন্দিনীতে” গিরিশবাবু জগত সিংহ, আমি আরোষা, “বিমবৃক্ষে”
 গিরিশবাবু নগেন্দ্রনাথ, আমি কুন্দনন্দিনী, “পলাশীর যুদ্ধে”
 গিরিশবাবু ফাইব, আমি বৃটেনিয়া, অমৃত মিত্র জগৎ শেঠ
 ও কান্থিনী রাণী ভদ্রানী। কত পুস্তকের নাম করিব।
 সকল পুস্তকেই আমার, গিরিশবাবুর, অমৃত মিত্রের, অমৃত
 বসু মহাশয়ের এই সকল বড় বড় পার্ট থাকিত। গিরিশবাবু
 আমাকে পার্ট অভিনয় জন্য অতি যত্নের সহিত শিক্ষা
 দিতেন। তাঁহার শিক্ষা দিবার প্রণালী বড় সুন্দর ছিল।
 তিনি প্রথম পাটগুলির ভাব বুঝাইয়া দিতেন। তাহার পর
 পার্ট মুখর করিতে বলিতেন। তাহার পর অবসর মত
 আমাদের বাটীতে বসিয়া, অমৃত মিত্র, অমৃত বাবু
 (ভুলী বাবু) আরো অন্যান্য লোকে মিলিয়া নানাবিধ
 বিলাতী অভিনেত্রীদের, বড় বড় বিলাতী কবি সেক্সপীয়ার,
 মিল্টন, বায়রণ, পোপ প্রভৃতির লেখা গল্পছলে শুনাইয়া
 দিতেন। আমার কখন তাঁদের পুস্তক লইয়া পড়িয়া
 পড়িয়া বুঝাইতেন। নানাবিধ হাব-ভাবে কথা এক এক
 করিয়া শিখাইয়া দিতেন। তাঁহার এইরূপ যত্নে জ্ঞান
 ও বুদ্ধির দ্বারা অভিনয় কার্য নিখিতে লাগিলাম।
 ইহার আগে যাহা শিখিয়াছিলাম তাহা পড়া পাখীর
 চকুরতার ন্যায়, আমার নিজের বড় একটা অভিজ্ঞতা

হয় নাই। কোন বিষয়ে ভুল বা যুক্তি দ্বারা কিছু
 যুক্তিতে বা বুদ্ধিতে পারিতাম না। এই সময় হইতে
 নিজের অভিনয়-নির্ব্বাচিত ভূমিকা বুঝিয়া লইতে
 পারিতাম। বিলাতী বড় বড় এক্টার একট্রেস আসিলে
 তাহাদের অভিনয় দেখিতে যাইবার জন্য ব্যগ্র হইতাম।
 আমার থিয়েটারের অধ্যক্ষেরাও আমাকে যত্নের সহিত
 লইয়া গিয়া ইংরাজি থিয়েটার দেখাইয়া আনিতেন। বাটী
 আসিলে গিরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিতেন “কি রকম
 দেখে এলে বল দেখি ?” আমার মনে যেখানে যেমন
 বোধ হইত; তাঁহার কাছে বলিতাম। তিনি আমার
 যদি ভুল হইত তাহা সংশোধন করিয়া বুঝাইয়া দিতেন।

৮ কেনার বাবু প্রায় বৎসরের থিয়েটার করেন ;
 ইহার পর কলকাতন ও হারাদিন বন্দোপাধ্যায় বলিয়া দুই
 ভাই কয়েক মাস থিয়েটারের কর্তৃত্ব করেন। তাহার পর
 কলকাতনের প্রাণনাথ চৌধুরীর বাটীর শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ
 চৌধুরী বলিয়া একবার্ত্তি দুই মাস কি আট মাস এই
 থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হন। এই সকল থিয়েটারেই
 গিরিশবাবু মহাশয় ম্যানেজার ও মোশান মাস্টার ছিলেন।
 কিন্তু সকল প্রোপ্রাইটারই স্ব স্ব প্রধান গিরিশ বাবুও
 জাকিসের কার্য্য করিয়া থিয়েটারে অধিক সময় দিতে পারিতেন
 না। ইত্যাক্তে এক বিশৃঙ্খল হইত যে ব্যবসা বুদ্ধিহীন আমোদ-
 প্রিয় প্রোপ্রাইটারেরা শেষে খলি কাড়া হইয়া শূন্য হইত।

ইন্সলুভেন্টের আসানী হইয়া থিয়েটার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন। তত্ৰাচ আমার বেশ মনে পড়ে যে সে সময় প্রতি রাতেই খুব বেশী লোক হইত ও এমন সুন্দররূপ অভিনয় হইত যে লোকে অভিনয় দর্শনে মোহিত হইয়া একতাকো বলিত যে আমরা অভিনয় দর্শন করিতেছি কি প্রত্যেক দেখিতেছি, তাহা বোঝ করিতে পারিতেছি না। এত বিক্রম সাহেব যে কেন সব ধনী সম্ভ্রানেরা নবদম্পত হইতেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। লোকে বলিত যে এই ব্যাংগাটা হান্না যায়গা। এই স্থানের সুমিখও কাহাকেও অজ্ঞকুল নহে।

গিরিশ বাবু মহাশয়ের শিক্ষা ও সমস্ত নানাক্রম সহ উপদেশ জগৎ আমি যখন কৈকে অভিনয়ের জন্য পাড়াইতাম, তখন আমার মনে হইত না যে আমি অন্য কেহ। আমি যে চরিত্র লইয়াছি আমি যেন নিজেই সেই চরিত্র। কার্য শেষ হইয়া যাইলে আমার চমক ভাঙিত। আমার এইরূপ কার্যে উৎসাহ ও যত্ন দেখিয়া বঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা আমার বড়ই ভালবাসিতেন ও অতিশয় স্নেহ সমতা করিতেন। কেহবা কন্যার ন্যায় কেহবা ভগ্নীর ন্যায়, কেহবা সখীর ন্যায় ব্যবহার করিতেন। আমিও তাহাদের যত্নে ও আদরে তাহাদের উপর প্রবল স্নেহের অঙ্গাচার করিতাম। যেমন মা বাপের কাছে আদরের পুত্র কন্যারা বিনা কারণে আদর

আনদারের হাজিমা করিয়া তাঁহাদের উৎকৃষ্ট করে, ভাতা ও ভগ্নীদের নিকট যেমন তাহাদের কোলের ছোট ছোট ভাই ভগ্নীগুলি মিছামিছি কগড়া আবদার করে, আমারও সেই রকম স্বভাব হইয়া গিয়াছিল।

এই সময়ে নানা রকমের উচ্চ চরিত্র অভিনয় দ্বারা আমার মন যেমন উচ্চদিকে উঠিতে লাগিল, আবার নানাক্রম প্রলোভনের আকাজকাতে আকৃষ্ট হইয়া সময়ে সময়ে আত্মহারা হইবার উপক্রম হইত।

আমি ক্ষুদ্র দীন দরিদ্রের কন্যা, আমার বল বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র। এদিকে আমার উচ্চ বাসনা আমার আত্ম-বলিদানের জন্য বাধা দেয়, অন্য দিকে অসংখ্য প্রলোভনের জীবন্ত চাকটিকা মূর্তি আমার আত্মদান করে। এইরূপ অনংখ্য ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে আমার নায় ক্ষুদ্র-স্বপ্ন-বল কতক্ষণ থাকে? তবুও সাধামত আত্মদমন করিতাম। বৃদ্ধির দোষে ও অদৃষ্টের ফেবে আত্মরক্ষা না করিতে পারিলেও কখনও অভিনয় কাষে অমনোযোগী হই নাই। অমনোযোগী হইবার ক্ষমতাও ছিল না। অভিনয়ই আমার জীবনের সার সম্পদ ছিল। পাট অভ্যাস, পাট অনুযায়ী চিত্রকে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে সেই সকল প্রকৃতির আকৃতি মনোমধ্যে স্থাপিত করিয়া তদায় ভাবে সেই মনোমুগ্ধ ছবিগুলিকে আপনার মধ্যে মিলাইয়া মিশাইয়া দেখা,

এমন কি সেই ভাবে চলা, ফেরা, শয়ন, উপবেশন, যেন আমার স্বভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল ।

আমার অন্য কথা বা অন্য গল্প ভাল লাগিত না । গিরিশবাবু মহাশয় যে সকল দিলাতের বড় বড় অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের গল্প করিতেন, যে সকল বই পড়িয়া শুনাইতেন, আমার তাহাই ভাল লাগিত । মিসেস সিড্‌মিস্ যখন গিফটোরের কার্য ত্যাগ করিয়া, দশ বছরের বিবাহিতা অবস্থায় অতিবাহিত করিবার পর, পুনরায় যখন রক্তমঞ্চে অবতারণা করি, তখন তাঁহার অভিনয়ে কোন সমালোচক কোন স্থানে বিরূপ দোষ ধরিয়াছিল, কোন আশে তাঁহার উৎকর্ষ বা ক্রৌঞ্চ ইত্যাদি পুস্তক হইতে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতেন । কোন একট্রেস দিলাতে বনের মধ্যে পান্থীর আওয়াজের সহিত নিজের স্বর মিলিত, তাহাও বলিতেন । এগেণ্টারি বিরূপ সাজ-সজ্জা করিত, ব্যাণ্ডম্যান কেমন ছ্যামশেট সাজিত, গুফেলিরা কেমন ফুলের পোষাক পরিত, বক্তির বাবুর 'হুশেন নানিনী' কোন পুস্তকের ছায়াবলম্বনে লিখিত, 'রক্তমা' কোন ইংরাজী পুস্তকের ভাব সংগ্রাহে রচিত, এই রকম কত বলিব গিরিশবাবু মহাশয়ের ও অন্যান্য স্নেহশীল বন্ধুগণের যত্নে ইংরাজি, গ্রীক, ফ্রেন্স, জার্মানি প্রভৃতি বড় বড় ভাষারের কত গল্প যে আমি শুনিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না । শুধু শুনিতাম না, তাহা হইতে ভাব সংগ্রহ

করিয়া সতত সেই সকল চিন্তা করিতাম। এই কারণে আমার স্বভাব এমন হইয়া গিয়াছিল যে যদি কখন কোন উদ্যান ভ্রমণ করিতে যাইতাম, সেখানকার ঘর বাড়ী আমার ভাল লাগিত না, আমি কোথায় বন-পুষ্প শোভিত নিষ্কল স্থান তাহাই খুঁজিতাম। আমার মনে হইত যে আমি বুঝি এই বনের মধ্যে থাকিতাম, আমি ইহাদের চিরপালিত! প্রত্যেক লতা পাতায় মৌন্দর্যের মাখামাখি দেখিয়া আমার হৃদয় লুটাইয়া পড়িত! আমার প্রাণ যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিত! কখন কোন নদীতীরে যাইলে আমার হৃদয় যেন তরঙ্গে তরঙ্গে ভরিয়া যাইত, আমার মনে হইত আমি বুঝি এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গেই চিরদিন খেলা করিয়া বেড়াইতাম। এখন আমার হৃদয় ছাড়িয়া এই তরঙ্গগুলি আপনি আপনি লুটোপুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কুচবিহারের নদীর বালিগুলি অল্প মিশান, অতি সুন্দর, আমি প্রায় বাসা হইতে দূরে, নদীর ধারে একলাটি যাইয়া সেই বালির উপর শুইয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতাম। আমার মনে হইত উহারা বুঝি আমার সহিত কথা কহিতেছে।

নানাবিধ ভাব সংগ্রাহের জন্য সদা সর্বদক্ষণ মনকে লিপ্ত রাখায় আমি কল্পনার মধ্যেই বাস করিতাম, কল্পনার ভিতর আত্ম বিমজ্জন করিতে পারিতাম, সেইজন্য বোধ হয় আমি যখন বে পার্ট অভিনয়

করিতাম, তাহার চরিত্রগত ভাবের অভাব হইত না।
যাহা অভিনয় করিতাম, তাহা যে অপরের মনোমুগ্ধ
করিবার জন্য বা বেতনভোগী অভিনেত্রী বলিয়া কার্য
করিতেছি ইহা আমার কখন মনেই হইত না। আমি
নিজেকে নিজে ভুলিয়া যাইতাম। চরিত্রগত ক্রোধ দুঃখ
নিজেই অনুভব করিতাম, ইহা যে অভিনয় করিতেছি
তাহা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যাইতাম। সেই কারণে
সকলেই আমায় মেহের চক্ষে দেখিতেন।

একদিন বক্সিস বাবু তাহার 'দুর্গালিনী' অভিনয়
দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় আমি 'দুর্গালিনী'র
'মনোরমার অংশ অভিনয় করিতেছিলাম। মনোরমার
অংশ অভিনয় দর্শন করিয়া বক্সিস বাবু বলিয়া ছিলেন যে
“আমি মনোরমার চরিত্র পুস্তকেই লিখিয়াছিলাম, কখন
যে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিব তাহা মনে ছিল না, আজ
মনোরমাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার
মনোরমাকে সামনে দেখিতেছি।” কয়েক মাস হইল
এখনকার মটার থিয়েটারের মাসিনজান সম্মতবাল নতুন
মহাশয় এই কথা বলিয়াছিলেন যে “বিনোদ, তুমি কি
সেই বিনোদ,—আমাকে দেখিয়া বক্সিস বাবুও বলিয়াছিলেন
যে আমার মনোরমাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি?” দেখেছ
প্রক্ষণে রোগে, লোকে প্রায়ই শব্দ্যগত।

আমি অতি শেষবকাল হইতে অভিনয় কার্যে ব্রতী

হইয়া, বুদ্ধি বৃদ্ধির প্রথম বিকাশ হইতেই, গিরিশচাঁদ্র মহাশয়ের শিক্ষাগুণে আমায় কেমন উচ্ছ্বাসময়ী করিয়া তুলিয়াছিল, কেহ কিছুমাত্র কঠিন ব্যবহার করিলেই বড়ই দুঃখ হইত। আমি সততই আদর ও সোহাগ চাহিতাম। আমার খিয়েটারের বন্ধু-বান্ধবেরাও আমার অত্যধিক আদর করিতেন। তাহা হইতক এই সময় হইতে আমি আত্ম নির্ভর করিবার ভরসা হৃদয়ে বন্ধন করিয়াছিলাম।

এই সময়ের আর একটি ঘটনা বলি — প্রভাপ বাবুর খিয়েটারে আনিবার ঠিক আগেই হইতক আর প্রথম সময়েই হইতক, আমাদের অপর গাভীকে আমাকে একটি সজ্জাশ্রম যুদ্ধের আশ্রমে থাকিতে হইত। তিনি অতিশয় মৃদুজন ছিলেন; তাহার স্বভাব অতিশয় সুন্দর ছিল, এবং আমাকে অস্ত্রের সহিত ঘেঁষ করিতেন। তাহার অকৃত্রিম মেহগুণে আমায় তাহার কতক অধীন হইতে হইয়াছিল। প্রথম তার ইচ্ছা ছিল, যে আমি খিয়েটারে কার্য না করি, কিন্তু যখন ইচ্ছাতে কোন মতে রাজী হইনাম না, তখন তিনি বলিলেন, তবে তুমি অবৈতনিক ভাবে (অ্যামেচার) হইয়া কার্য কর, আমার গাভী গোড়া তোমায় খিয়েটারে লইয়া যাইবে ও লইয়া আনিবে। আমি মহাবিপদে পড়িলাম, চিরকাল নাহিনা লইয়া কার্য করিরাছি। আমার মায়ের ধারণা যে খিয়েটারের পয়সা হইতে আমাদের

দারিদ্র্যাদর্শা ঘুচিয়াছে, অতএব ইহাই আমাদের লক্ষ্যী ।
 আর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, মথের মত কাজ করা
 হইয়া উঠিত না । হাড়ভাঙ্গা মেহনত করিতে হইত,
 সেইজন্য মথের বড় ইচ্ছা ছিল না । আমি একথা
 গিরিশ বাবু মহাশয়কে বলিলাম, তিনি বলিলেন যে
 তাহাতে আর কি হইবে, তুমি “অমুককে” বলিও যে
 আমি মাহিনা নই না । তোমার মাহিনার টাকাটা
 আমি তোমার ম’র হাতে দিয়া আসিব । যদিও
 প্রভাবনা আমাদের চির সহচরী, এই পতিত জীবনের
 প্রভাবনা আমাদের ব্যবসা বলিয়াই প্রতিপন্ন, তবুও
 আমি বড় দুঃখিত হইলাম । আর আমি ঘণিতা
 নারনারী হইলেও অনেক উচ্চ নিকা পাইয়াছিলাম,
 প্রভাবনা বা নিখা ব্যবহারকে অন্তরের সহিত ঘৃণা
 করিতাম । অবিশ্যাস আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হইলেও
 আমি সকলকেই বিশ্বাস করিতাম ও ভাল ব্যবহার পাইতাম ।
 লুকোচুরি ভাঁড়াভাঁড়ি আমার ভাল লাগিত না । কি
 করিব দায়ে পড়িয়া আমায় গিরিশ বাবু মহাশয়ের কথার
 সম্মত হইতে হইল । উক্ত ব্যক্তির সহিত গিরিশ বাবুর
 বিশেষ মৌলদা ছিল, তিনি গিরিশ বাবুকে বড় সম্মান
 করিতেন । তিনি এক সজ্জন ছিলেন যে পাছে উঁহারা
 কিছু মনে মনেই করেন বলিয়া কাকের আগে আমায়
 থিয়েটারে পৌঁছাইয়া দিতেন । সে বাহা হটক প্রতাপ

জহুরীর থিয়েটার বেশ সুশৃঙ্খলার চলিতে ছিল ; তিনিও অতিশয় মিষ্টভাষী ও সুদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন। এইখানে যে যে ব্যক্তি কার্য্য করিয়াছেন, কেবল প্রতাপ বাবুই ঋণগ্রস্ত হন নাই। লাভ হইয়াছিল কিনা জানি না অবশ্য তাহা বলিতেন না, তবে যে লোকমান হইত না, তাহা জানা যাইত। তেন না প্রতি রাতে অজচ্ছল বিক্রয় হইত, আর চারিদিকে শূন্যম ছিল। তাঁর বন্দোবস্তও নিয়মমত ছিল। সকল রকমে তিনি যে একজন ব্যবসায়ী লোক তাহা সকলেই জানিত ও জানেন। এক্ষণে আমার উক্ত থিয়েটার ছাড়িবার কারণ ও “ফৌর থিয়েটার” স্থাপিত সূচনার কথা বলিয়া এ অধ্যায় শেষ করি। গিরিশ বাবুর নূতন নূতন বই ও নূতন নূতন পার্টমায়ে আমাদের বড়ই বেশী রকম খাটিতে হইত। প্রতিদিন অতিশয় মেহনতে আমার শরীরও অস্থির হইতে লাগিল, আমি এক মাসের জন্য ছুটি চাহিলাম, তিনি অনেক জেদাজেদির পর ১৫ দিনের ছুটি দিলেন। আমি সেই ছুটিতে শরীর সুস্থ করিবার জন্য ৬ কাশীধামে চলিয়া যাইলাম। কিন্তু সেখানে আমার অস্থির বাড়িল। সেই কারণ আমার কিরিয়া আসিতে প্রায় এক মাস হইল। এখানে আসিয়া পুনরায় থিয়েটারে যোগ দিলাম, কিন্তু শুনিলাম যে প্রতাপ বাবু আমার ছুটির সময়ের মাহিনা দিতে চাহেন না। গিরিশবাবু বলিলেন

যে 'ছুটীর মাহিনা না দিলে বিনোদ কাজ করিবে না, তখন বড় মুন্সিল হইবে। যদিও স্পষ্ট শুনি নাই, তবু এই রকম শুনিয়া আমার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া গেল, বড় রাগ হইল। আমার একটুতে যেন মনের ভিতর আগুন লাগিয়া যাইত, আমি চোখে কিছু দেখিতে পাইতাম না। সেই দিনই প্রতাপ বাবু ভিক্টরে আসিলে আমি আমার মাহিনা চাহিলাম তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মাহিনা কেয়া ? তোম ভোঁ কাজ নেহি—কিয়া !” আর কোথা আছে ;— “বটে মাহিনা দিবেন না” বলিয়া চলিয়া আসিলাম। আর গেলাম না। তারপর গিরিশ বাবু, অমৃত মিত্র আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। আমি তখন গিরিশ বাবুকে বলিলাম যে “মহাশয়, আমার বেশী মাহিনা চাহি, আর যে টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহা চুক্তি করিয়া চাহি, নচেৎ কাজ করিব না। তখন অমৃত মিত্র বলিলেন, “দেখ বিনোদ এখন গোল করিও না, একজন মাদোয়ারীর দস্তান, একটা নূতন থিয়েটার করিতে চাহে ; যত টাকা খরচ হয় সে করিবে। এখন কিছুদিন চুপ করিয়া থাক, দেখি কতদূর কি হয় !”

এইখান হইতেই “স্টার থিয়েটার” হইবার সূত্রপাত আরম্ভ হইল। আমিও গিরিশবাবুর কথা অনুযায়ী আর প্রতাপ বাবুকে কিছু বলিলাম না। তবে ভিতরে ভিতরে সংবাদ লইতে লাগিলাম কে লোক নূতন থিয়েটার করিতে চাহে ?



পত্র ।

স্টার থিয়েটার সঙ্কে নানা কথা ।

মহাশয় !

এই সময় আমার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িতে হইয়াছিল । আমাদের ন্যায় প্রতিজ্ঞা ভাগ্যহীনা বার-নারীদের টাল বেটাল কো সবদিকাই সহিতে হয় তবুও ভাষাদের সীমা আছে ; কিন্তু আমার ভাষা চির দিনই বিকৃত ছিল । একে আমি জ্ঞানহীনা অদম্য ঈশ্বোক, ভাষাতে কুপথ কুপথ অপবিচিত্র । আমাদের গল্পবা পথ সততই দোষনীয়, আমরা ভাল পথ দিয়া যাইতে চাহিলে, মন্দ আসিয়া পড়ে ইহা যেন আমাদের জীবনের সহিত গাঁথা । লোকে বলেন অস্বাভাবিক সতত উচিত, কিন্তু আমাদের আত্মবল্যও নিন্দনীয় । অথচ আমাদের প্রতি স্নেহ চক্ষে দেখিবার বা অসময় মাফা করিবার কেহ নাই । বাহা হউক ; আমার মর্ম্ম বাধা শুশুন ।

আমিও এই সময় ৬ প্রতাপ বাবু মহাশয়ের থিয়েটার ভাগ করিব মনে নেনে করিয়াছিলাম । ইহার আগে আর একটা ঘটনার দ্বারা আমার কতক বাধিত হইতে

হইয়াছিল । আমি যে সম্ভ্রান্ত যুবকের আশ্রয়ে ছিলাম, তিনি তখন অবিবাহিত ছিলেন, ইহার কয়েক মাস আগে তিনি বিবাহ করেন ও ঘনবান যুবকবৃন্দের চঞ্চলতা বশতঃ আমার প্রতি কতক অসং ব্যবহার করেন । তাহাতে আমাকে অতিশয় মনঃক্লেশ হইতে হয় । সেই কারণে আমি মনে মনে করি যে ঈশ্বর তো আমার জীবিকা নির্বাহের জন্য সামর্থ্য দিয়াছেন, এইরূপ শারীরিক মেহনত দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতে যদি সক্ষম হই, তবে আর দেহ বিক্রয় দ্বারা পাপ সঞ্চয় করিব না ও নিজেকেও উৎপীড়িত করিব না । আমি হইতে যদি একটি থিয়েটার ঘর প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে আমি তিরদিন অন্ন সংস্থান করিতে পারিব । আমার মনের এখন এই বকম অবস্থা তখনই ঐ “ষ্টার থিয়েটার” করিবার জন্য ৮ হুন্স্রুথ রায় বাস্তু । ইহা আমি আমাদের একটারদের নিকট শুনিলাম এবং ঘটনা-চক্রে এই সময় আমার আশ্রয়দাতা সম্ভ্রান্ত যুবকও কাষাভুরোধে দূরদেশে অবস্থিতি করিতে ছিলেন । এদিকে অভিনেতারা আমাকে অতিশয় ভেদের সহিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, তুমি যে প্রকারে পার আর একটি থিয়েটার করিবার সাহায্য কর ! থিয়েটার করিতে আমার অনিচ্ছা ছিল না, তবে একজনের আশ্রয় ভাগ করিয়া অগ্নায়কূপে আর একজনের আশ্রয় গ্রহণ

করিতে আমার প্রবৃত্তি বাধা দিতে লাগিল। এদিকে থিয়েটারের বন্ধুগণের কাতর অনুরোধ। আমি উভয় সঙ্কটে পড়িলাম। গিরিশচন্দ্র বলিলেন থিয়েটারই আমার উন্নতির সোপান। তাঁহার শিক্ষা সাফল্য আমার দ্বারাই সম্ভব। থিয়েটার হইতে মান সম্ভ্রম জগদ্বিখ্যাত হয়। এইরূপ উত্তেজনায় আমার বন্ধন শ্রীত হইতে লাগিল। থিয়েটারের বন্ধুবর্গেরও দিন দিন অনুরোধ করিতেছেন, আমি মনে করিলেই একটা নূতন থিয়েটার সৃষ্টি হয় তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু যে শূষকের আশ্রয়ে ছিলাম, তাঁহাকেও স্মরণ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই বুঝা অনুপস্থিত, উপস্থিত বন্ধুবর্গের কাতরোক্তি, মনে থিয়েটারের দিকেই টলিল। তখন ভাবিতে লাগিলাম যিনি আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি আমার সহিত যে সত্যে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন, অপর পুরুষে বেক্রপ প্রতারণা বাক্য প্রয়োগ করে, তাঁহারও সেইরূপ। তিনি পুনঃ পুনঃ ধর্ম্ম সাক্ষ্য করিয়া বলিয়া ছিলেন যে আমিই তাহার কেবল একমাত্র ভালবাসার বস্তু, আজীবন সে ভালবাসা থাকিবে। কিন্তু কই তাহা ভোঁ নয়! তিনি বিষয় কার্যের ছল করিয়া দেশে গিয়াছেন, কিন্তু সে বিষয় কার্য নয়, তিনি বিবাহ করিতে গিয়াছেন। তবে তাহার ভালবাসা কোথায়? এতো প্রতারণা! আমি কি নিমিত্ত বাধ্য থাকিব? এরূপ নানা যুক্তি হৃদয়ে

উঠিতে লাগিল ! কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার মনে হইতে লাগিল, যে সেই যুবকর দোষ নাই, আত্মীয়-বন্ধনের অনু-
রোধে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । আমি তাঁহার এক-
মাত্র ভালবাসার পাত্রী তবে এ কি করিতেছি ! রাত্রে এ ভাব
উদয় হইলে আমি প্রায় নাইত, কিন্তু প্রাতে বন্ধুবর্গ আসিলে
অনুরোধ তরফ ছুটিত ও বাতের মনোভাব একবারে
ঠেলিয়া ফেলিত । পিরেটার করিব সংকল্প করিলাম ।
কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার মন আমার সহিত প্রত্যারণা
করে নাই । ইহা যতদূর প্রমাণ পাওয়া সম্ভব তাহা
পাইয়া ছিলাম । কিন্তু দিন ফিরিবার নয়, দিন ফিরিল না ।
এ প্রমাণের কথা মহাশয়কে সংক্ষেপে পশ্চাৎ জানাইব ।

থিয়েটার করিব সংকল্প করিলাম । কেন করিব না ?
যাহাদের সহিত চিরদিন ভাই ভগ্নীর স্থায় একত্রে
কাটিয়াছি, যাহাদের আমি চিরবশীভূত, তাহারাও সত্য
কথাই বলিতেছে । আমার ডারা থিয়েটার স্থাপিত
হইলে চিরকাল একত্রে ভাতা ভগ্নীর স্থায় কাটিবে ।
সংকল্প দৃঢ় হইল, গুরুত্ব রাখতে অবলম্বন করিয়া থিয়েটার
করিলাম । একের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অপরের
আশ্রয় গ্রহণ করা আমাদের চির প্রথা হইলেও এ অবস্থায়
আমায় বড় চঞ্চল ও ব্যথিত করিয়াছিল । হয়তো লোকে
কুনিয়া ছাষিবেন যে আমাদেরও আমার ছলনার প্রতাবণ্য
বোধ বা বেদনা আছে । যদি স্থিরচিত্তে ভাবিতেন তাহা

হইলে বুঝিতেন যে আমরাও রমণী। এ সংসারে যখন
 ঈশ্বর আমাদের পাঠাইয়া ছিলেন তখন নারী-হৃদয়ের সকল
 কোমলতায় তো বঞ্চিত করিয়া পাঠান নাই। সকলই
 দিয়াছিলেন, ভাগ্যদোষে সকলই হারাইয়াছি। কিন্তু ইহাতে
 কি সংসারের দায়িত্ব কিছুই নাই, যে কোমলতায় একদিন
 হৃদয়পূর্ণ ছিল তাহা একবারে নিশ্চূর্ণ হয় না, তাহার প্রমাণ
 সম্ভান পালন করা। পতি-প্রেম সাধ আমাদেরও আছে,
 কিন্তু কোথায় পাইব ? কে আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তে
 হৃদয় দান করিবে ? লালসায় আসিয়া প্রেমকথা কহিয়া
 মনোমুগ্ধ করিবার অভাব নাই, কিন্তু কে হৃদয় দিয়া পরীক্ষা
 করিতে চান যে আমাদের হৃদয় আছে ? আমরা প্রথমে
 প্রতারণা করিয়াছি, কি প্রতারণা হইয়া প্রতারণা
 শিখিয়াছি, কেহ কি তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন ? বিষ্ণু-
 পুরাণ প্রাতঃস্মরণীয় হরিদাসকে প্রতারণিত করিবার জন্য
 আমাদেরই বারাজনা একজন প্রেরিত হয়, কিন্তু বৈষ্ণবের
 ব্যবহারে তিনি বৈষ্ণবী হন, এ কথা জগৎ ব্যাপ্ত। যদি
 হৃদয় না থাকিত, সম্পূর্ণ হৃদয় শূন্য হইলে কদাচ তিনি
 বিষ্ণুপরায়ণ হইতে পারিতেন না। অর্থ দিয়া কেহ
 কাহারও ভালবাসা কেনেন নাই। আমরাও অর্থে ভালবাসা
 বেচি নাই। এই আমাদের সংসারে অপরাধ। নাট্যচার্য্য
 গিরিশবাবু মহাশয়ের যে “বারাজনা” বলিয়া একটা কবিতা
 আছে, তাহা এই দুর্ভাগিনীদের প্রকৃত ছবি। “ছিল অন্য

নারী সম হৃদয় কমল ।” অনেক আদেশে জল জমিতা পায়াগ হয় । আমাদেরও তাই । উৎপীড়িত অসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া হৃদয় কঠোর হইয়া উঠে । বাহা হউক, এগুন ও কথা থাকুক । এই পূর্ব বর্ণিত অবস্থান্তর গ্রহণ করিতে আমাকে ও থিয়েটারের লোকদিগকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল । কেননা যখন সেই সম্ভ্রান্ত দুবক স্থানিলেন যে আমি অনোর অজ্ঞার গ্রহণ করিয়া একটি থিয়েটারে চিরদিন সংলগ্ন হইবার সংকল্প করিয়াছি, তখন তিনি জোড় বশতঃই হউক, কিম্বা নিজের জেদ বশতঃই হউক, নানাকণ বাধা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সে বাধা বড় সহ্য বাধা নহে । তিনি নিজের জমিদারী হইতে লাঠিয়াল আনাইয়া বাড়ী বেবোরা করিলেন ; গুদুখ বাবুও বড় বড় গুদু আনাইলেন, মাঝামাঝি পুলিশ জামা চলিতে লাগিল । এমন কি একদিন জীবন সংশয় হইয়াছিল । একদিন রিহারশালের পর আমি আমার ঘরে ঘুলাইতে ছিদাম, ভোর ছয়টা হইলে, কন্ কন্ মন্ মন্ নাকে নিদ্রা ভাঙিয়া গেল । দেখি যে মিনিটারি পোশাক পরিয়া তরুণাল বাজিয়া সেই দুবক একেবারে আমার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, “সেই মেনি এত ঘুম কেন ?” আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতে, বলিল যে, “দেখ বিনোদ, তোমাকে উহাদের সঙ্গে ত্যাগ করিতে হইবে । তোমার জন্য যে টাকা খরচ হইয়াছে আমি নকলই দিব ।

এই দশ হাজার টাকা লও; যদি বেশি হয় তবে আরও দিব।” আমি চিরদিনই একশুঁয়ে ছিলাম, কেহ জেদ করিলে আমার এমন রাগ হইত যে, আমার দিক্‌বিদিক্‌ কার্য্যাকার্য্য জ্ঞান থাকিত না। বাহা য়োক্‌ করিতাম কিছুতেই তাহা টলাইতে পারিত না। মিষ্ট কথায় স্নেহের আদরে যাহা করিব স্থির করিতাম, কেহ জোর করিয়া নিষেধ করিলে, সে কাজ করিতাম না; জোরের সহিত কাজ করান আমার সহজ সাধ্য ছিলনা। তাহার ঐকপ উদ্ধত ভাব দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল, আমি বলিলাম, “না কখনই নহে, আমি উহাদের কথা দিয়াছি, এখন কিছুতেই ব্যতিক্রম করিতে পারিব না।” তিনি বলিলেন, “যদি টাকার জন্য হয়, তবে আমি তোমায় আরও দশ হাজার টাকা দিব।” তাহার কথায় আমার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া গেল। দাঁড়াইয়া বলিলাম, যে-রাত্বে তোমার টাকা! টাকা আমি উপার্জন করিয়াছি বই টাকা আমায় উপার্জন করে নাই! ভাগ্যে থাকে অনন দশ বিশ হাজার আমার কত আসিলে, তুমি এখন চলিয়া যাও। আমার এই কথা শুনিয়া তিনি আগুনের মতন জ্বলিয়া নিজের তরুণ্যালে হাত দিয়া বলিলেন, “বটে!—ভেবেচ কি যে তোমার সহজে ছাড়িয়া দিব, তোমায় কাটিয়া ফেলিব! যে বিশ হাজার টাকা তোমায় দিতে চাহিতে ছিলাম তাহা অন্য উপায়ে খরচ করিব, পরে যাহা হয় হইবে; বলিতে বলিতে কাঁ করিয়া কোষ হইতে

তরবারি বাহির করিয়া, ঢঙের নিমিত্তে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিলেন । আমার দৃষ্টিও তাহার তরবারির দিকে ছিল, যেমন তরবারির আঘাত করিতে উদ্যত আমি অমনি একটা টেবিল হারমোনিয়াম ছিল তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম ; আর সেই তরবারির চোট হারমোনিয়ামের ডালার উপর পড়িয়া ডালার কাঠ তিন আঙ্গুল কাটিয়া গেল । নিবেশ গাধো পুনরায় তরওয়াল তুলিয়া লইয়া আবার আঘাত করিলেন, তাঁর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, আমারও নৃত্য নাই, সে আঘাতও যে চোঁকিতে বসিয়া বাজান হইত তাহাতে পড়িল, মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি উঠিয়া তাহার পুনঃ উন্নত তরওয়াল স্বর হস্ত ধরিয়া বলিলাম কি করিতেছ, যদি কাটিতে হয় গারে কাটিও ; কিন্তু তোমার পরিণাম ? আমার কলঙ্কিত জীবন গেল আর রহিল তাতে ক্ষতি কি ! একবার তোমার পরিণাম ভাব, তোমার বংশের কথা ভাব, একটা স্মৃতিত বাবাজনার জন্য এই ভয়ঙ্কর বোঝা নাথায় করিয়া সংসার হইতে চলিয়া বাইবে, হি ! হি ! শুন ! শির হও ! কি করিতে কইবে বল ? তাঁহা হও ! শুনিয়া ছিলাম দুর্দ্দমনীয়া কোলের প্রথম বেগ শমিত হইলে লোকের প্রায় বিস্ময়িত কিবিয়া আইসে ! এ তাহাই হইল, হাতের তরওয়াল দূরে ফেলিয়া দিয়া মুখে হাত দিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন । তাহার সে দমনয়ের কাতরতা বড়ই কম্বকর ! আমার মনে হইল যে সব দূরে যাউক, আমি

আবার কিরিয়া আসি। কিন্তু চারিদিক হইতে তখন
আমায় অফট বজ্র দিয়া থিয়েটারের বন্ধুগণ ও দিরিশবাবু
মহাশয় বাঁধিয়া ফেলিয়া ছিলেন ; কোন দিকে কিরবার
পথ ছিল না ! যাহা হউক, সে হইতে তখন তো পার
পাইলাম ! তিনি কোন কথা না कहিয়া চলিয়া গেলেন !
এদিকে আমরা যে কয়জন একত্র হইয়াছিলাম সকলে
৮ প্রতাপবাবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম। এখন ৮ শুশ্রূষ
বাবুও ধরিলেন যে আমি একান্ত তাঁর বশীভূত না
হইলে তিনি থিয়েটারের জন্য কোন কার্য্য করিবেন না।
কাজে কাজেই গোলযোগ মিটিবার জন্য পরামর্শ করিয়া
আমাকে মাস কতক দূরে রাখিতে সকলে বাধ্য হইলেন
কখন রাণীগঞ্জে, কখন এখানে ওখানে আমার থাকিতে
হইল। উহার ভিতর কেমন ও ক্রিপণ থিয়েটার হইবে
এইরূপ কার্য্য চলিতে লাগিল। পরে যখন সব স্থির
হইল, যে বিভূষণ দ্বীটে প্রায় মিত্রের বায়সা নিজ লইয়া
এত দিন থিয়েটার হইবে এত টাকা খরচ হইবে ; তখন
আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। আমি কলিকাতায়
আমিবার কয়েক দিন পরে একদিন শুশ্রূষ বাবু বলিলেন,
যে “দেখ বিনোদ ! আর থিয়েটারের গোলযোগে কাজ
নাই, তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার নিকট লও ! আমি
একেবারে তোমায় দিতেছি।” এই বলিয়া কতকগুলি
নোট বাহির করিলেন। আমি থিয়েটার ভাঙ্গিয়া সমস্ত

সেই নিমিত্ত ঘৃণিতা বারনারী হইয়াও অর্থ লক্ষ টাকার প্রয়োজন তখনই ত্যাগ করিয়াছিলেন । যখন অমৃত মিত্র প্রভৃতি শুনিলেন, যে শুশ্রূষা বায় থিয়েটার না করিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার দিতে চান, তখন তাঁহাদের চিন্তার মীমা রহিল না । যাহাতে আমি সে অর্থ গ্রহণ না করি, ইহার জন্য 'চেফটার' ফ্রটী হইল না, কিন্তু এ সমস্ত চেষ্টা তখন নিশ্চরায়কন । আমি স্থির করিয়াছি থিয়েটার করিব । থিয়েটার ঘর প্রস্তুত না করিয়া দিমে আমি কোন মতে তাঁহার বাধা হইব না । তখন আমারই উদ্যমে বিডন স্ট্রীটে জমি লিজ লওয়া হইল, এবং থিয়েটার প্রস্তুতের জন্য শুশ্রূষা বায় অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন । উক্ত বিডন স্ট্রীটেই বনমালী চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী ভাড়া লইয়া বিহারমান আরম্ভ হইল, তখন একে একে সব নূতন পুরাতন একটার একটুই আসিয়া যোগ দিতে লাগিলেন । গিরিশবাবু মহাশয় মাস্টার ও ম্যানেজার হইলেন এবং বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন । এই সময় এগনভার স্টার থিয়েটারের সুযোগ্য ম্যানেজার অমৃতলাল বসু আসিলেন । ইহার আগে ইনি বেঙ্গল থিয়েটার লিজ লন, তখন বোধ হয় আমরা ৬ প্রজাপবাবুর থিয়েটারে ; সেই সময় কোন কারণ বশতঃ জোড়া মন্দিরের পাশে ঐ মিসলাতে আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া ছিল । সে বাড়ীতে ভূনীবাবুও প্রায়ই

যাইতেন ও কার্যানুরোধে কয়েক দিন বাসও করিয়া ছিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়দের সহিত বিবাদ থাকায় থিয়েটার হাউসে দখল করিতে পারিতেছিলেন না। আমরাই দূরদেশ হইতে লাঠিয়াল আনা ইয়া দিয়া ভূনীবাবুকে দখল দেওয়াইয়া দিই। পরে যখন আমাদের নূতন থিয়েটার হইল, তখন ভূনীবাবু আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দেন। সেই সময় প্রফেসর জহরলাল সব স্টেজ ম্যানেজার হন। দাহাবাবু যদিও ছেলে মানুষ কিন্তু কার্যে শিখিবীর জন্য গিরিশবাবু মহাশয় তাঁহাকে সহকারী স্টেজ ম্যানেজার করেন এবং হিসাব পত্র সব ভাল থাকিবে ও বন্দোবস্ত সব সুস্থভাবে হইবে বলিয়া তিনি এখনকার প্রোপ্রাইটার বাবু হরিপ্রসাদ বসু মহাশয়কে আনিয়া সকল ভার দেন। হরিবাবু মহাশয় চিরদিনই বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান। গিরিশবাবু মহাশয় নূতন থিয়েটারের বেশী উন্নতি করিবার জন্য শিক্ষা-কার্যে অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন বলিয়া নিজে সকল কাজ দেখিতে পারিতেন না। সেজন্য সুযোগ্য লোক দেখিয়া দেখিয়া তাঁহাদের উপর এক এক কার্যের ভার দিয়া রাখিয়া ছিলেন। অতি উৎসাহের ও আনন্দের সহিত কার্য চলিতে লাগিল। এই সময় আমরা বেলা ২৩ টার সময় রিহারসালে গিয়া সেখানকার কার্য শেষ করিয়া থিয়েটারে আসিলাম; এবং অন্যান্য সকলে চলিয়া যাইলেন

আমি নিজে বুড়ি করিয়া করিয়া মাটি বহিয়া পিট, ব্যাক সিটের স্থান পূর্ণ করিতাম, কখন কখন মজুরদের উৎসাহের জন্য প্রত্যেক বুড়ি পিছু চাবিকড়া করিয়া কড়ি ধাৰ্য্য করিয়া দিতাম। শীত শীত প্রস্তুতের জন্য রাত্রি পর্য্যন্ত কার্য্য হইত। সকলে চলিয়া যাইতেন, আমি শুশুখাবু আর ২১ জন রাত্রি জাগিয়া কার্য্য করাইয়া লইতাম। আমার সেই সময়ের আনন্দ দেখে কে ? অতি উৎসাহে অনেক পরশা বাঘে থিয়েটার প্রস্তুত হইল। বোধ হয় এক বৎসরের ভিতর হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইহার সহিত আমি আর একটী কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না, থিয়েটার যখন প্রস্তুত হয় তখন সকলে আমার বলেন যে “এই যে থিয়েটার হাউস হইবে, ইহা তোমার নামের সহিত যোগ থাকিবে। তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর পরও তোমার নামটী বজায় থাকিবে। অর্থাৎ এই থিয়েটারের নাম “বি” থিয়েটার হইবে।” এই আনন্দে আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কার্য্যকালে উঁহারা সে কথা রাখেন নাই কেন—তাহা জানিনা; সেপর্য্যন্ত থিয়েটার প্রস্তুত হইয়া রেজেষ্ট্রি না হইয়াছিল, সেপর্য্যন্ত আমি জানিতাম যে আমারই নামে “নাম” হইবে। কিন্তু যেদিন উঁহারা রেজেষ্ট্রি করিয়া আসিলেন—তখন সব হইয়া গিয়াছে, থিয়েটার খুলিবার সপ্তাহ কয়েক বাকী; আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম যে থিয়েটারের

নতুন নাম কি হইল ? দাশুবাৰু প্রাকুর ভাবে বলিলেন যে “স্টারা।” এই কথা শুনিয়া আমি হৃদয় মধ্যে অতিশয় আঘাত পাইয়া বসিয়া যাইলাম যে দুই মিনিট কাল কথা কহিতে পারিলাম না। কিছু পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম “বেশ !” পরে মনে ভাবিলাম যে উঁহারা কি শুধু আমায় মুখে স্নেহ মমতা দেখাইয়া কার্য্য উদ্ধার করিলেন ? কিন্তু কি করিব, আমার আর কোন উপায় নাই ! আমি তখন একেবারে উঁহাদের হাতের ভিতরে ! আর আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে উঁহারা চলনা দ্বারা আমার সহিত এমন ভাবে অঙ্গ বাবহার করিবেন ! কিন্তু এত টাকার স্বার্থ ত্যাগ করিতে আমার যে কষ্ট না হইয়াছিল তাঁহাদের এই বাবহারে আমার অতিশয় মনোকষ্ট হইয়াছিল যদিও এ সম্বন্ধে আর কোন কথা কেও কোন কথা বলি নাই, কিন্তু উহা ভুলিতেও পারি নাই, ঐ বাবহার বরাবর মনে ছিল ! বলা বুঝা বলিয়া আর কিছু বলি নাই। আর থিয়েটার আমার বড় প্রিয়, থিয়েটারকে বড়ই আপনার মনে করিতাম, বাহাতে তাহাকে আর একটি নতুন থিয়েটার তো হইল ; সেই কারণে সেই সময় তাহা চাপাও পড়িয়া যাইত। কিন্তু থিয়েটার প্রস্তুত হইবার পরও সময়ে সময়ে বড় ভাল ব্যবহার পাই নাই ! আমি বাহাতে উক্ত থিয়েটারে বেতনভোগী অভিনেতৃ হইয়াও না থাকিতে পারি তাহার জন্যও সকলে

বিধিমন্তে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন কি তাঁহাদের উল্লেখ ও যত্নে আমাকে মাস দুই ঘরে বসিয়াও থাকিতে হইয়াছিল। তাহার পর আবার গিরিশবাবুর যত্নে ও স্বহাধিকারীর জেদে আমায় পুনরায় যোগ দিতে হইয়াছিল। লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলাম যে প্রোপ্রাইটার বলিয়াছিলেন “এতো বড় অজ্ঞায়, যাহার দরুন থিয়েটার করিলাম তাহাকে বাদ দিয়া কার্য্য করিতে হইবে ? এ কখন হইবে না।” তাহা সব পুড়াইয়া দিব। সে যাহা-ইউক, এক সঙ্গে থাকিতে হইলে ক্রটি অনেক হইয়া থাকে, আমারও শত সহস্র দোষ ছিল। কিন্তু অনেকেই আমায় বড় স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ মাননীয় গিরিশবাবুর স্নেহবিক্ষেপে আমার মান অভিমান একটু বেশী প্রভুত্ব করিত, সেইজন্য দোষ আশ্রয়ই অধিক হইত। কিন্তু আমার অভিনয় কার্য্যের উৎসাহের জন্য সকলেই প্রশংসা করিতেন, এবং দোষ ভুলিয়া আমায় প্রতি স্নেহের ভাগই অধিক বিকাশ পাইত। আমি তাঁহাদের সেই অকৃত্রিম স্নেহ কখন ভুলিতে পারিব না ! এই থিয়েটারে কার্য্যকালীন কোন সুকার্য্য করিয়া থাকি আর না করিয়া থাকি প্রবৃত্তির দোষে বুদ্ধির বিপাকে অনেক অনায়াস করিয়াছি সত্য। কিন্তু এই কার্য্যের দরুন অনেক ঘাত প্রতিঘাতও সহিতে হইয়াছে ! এইরূপ ননাবিধ টাল বেটালের পর যখন নূতন “ফ্যারে” নূতন পুস্তক “দক্ষযজ্ঞ” অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন সকলেরই মনো-

মালিনা এক রকম দূরে গিয়াছিল। সকলেই জানিত যে এই থিয়েটারটী আমাদের নিজের। আমরা ইহাকে যেমন বাহ্যিক চাকচিক্যময় করিয়াছি তেমনিই গুণময় করিয়া ইহার মৌন্দর্য্য আরও অধিক করিব। সেই কারণে সকলে আনন্দে, উৎসাহে এক মনে অভিনয়ের গৌরব বৃদ্ধির জন্য যত্ন করিতেম।

এখানকার প্রথম অভিনয় “দক্ষযজ্ঞ”। ইহাতে গিরিশবাবু মহাশয় “দক্ষ”, অমৃত মিত্র “মহাদেব”, ভুনীয়াবু “দধীচি”। আমি “সতী”, কাদম্বিনী “প্রসূতি” এবং অন্যান্য সুযোগ্য লোক সকল নানাবিধ অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রথম দিনের সে লোকারণ্য, সেই খুড়খড়ি দেওয়াতে লোক সব বুলিয়া বুলিয়া বসে থাকে দেখিয়া আমাদের বুকের ভিতর ছুঁ ছুঁ করিয়া কণ্ঠস্ব — বর্ণনাভীত ! আমাদেরই মত “দক্ষযজ্ঞ” ব্যাপার ! কিন্তু যখন অভিনয় আরম্ভ হইল, তখন দেবতার বরে যেন সত্যই দক্ষালয়ের কার্য্য আরম্ভ হইল। বজ্রের গ্যারিক গিরিশবাবুর সেই গুরুগম্ভীর তেজস্বর্ণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মূর্ত্তি যখন স্টেজে উপস্থিত হইল তখন সকলেই চুপ। তাহার পর অভিনয় উৎসাহ, সে কথা লিখিয়া বলা যায় না। গিরিশবাবুর “দক্ষ”, অমৃত মিত্রের “মহাদেব” যে একবার দেখিয়াছে, সে বোধ হয় কখনই তাহা ভুলিতে পারিবে না। “কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার”

আমার কথা ।

বলিয়া যখন অমৃত মিত্র কেঁজে বাহির হইতেন, তখন
 বোধ হয় সকলেরই বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিত । দক্ষের
 মুখে পতি-নিন্দা শুনিয়া যখন সতী প্রাণ ত্যাগের
 জন্য প্রস্তুত হইয়া অভিনয় করিত তখন সে বোধ হয়
 নিজেকেই ভুলিয়া যাইত । অভিনয়কালীন স্টেজের
 উপর যেন অগ্নি উদ্ভাপ বাহির হইত । যাহাওউক, এই
 পিয়েটার হইবার পর গিরিশবাবু মহাশয়ের যত্নে
 ও অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গের আগ্রহ উৎসাহে
 দিন দিন উজ্জ্বলতর উন্নতির পথে চলিতে লাগিল ।
 এই পিয়েটারেই কাঁসাকালীন নানাবিধ গুণী, জ্ঞানী,
 পণ্ডিত, সম্ভ্রান্ত লোকের নিকট উৎসাহ পাইয়া আমার
 কার্যের গুরুত্ব আমি অনুভব করিতে পারিলাম । অভিনয়-
 কাব্য যে রজ্জালয়ের রঙ্গ নহে, তাহা যে শিক্ষা পরিবার
 ও দীক্ষা দিবার বিষয় । অভিনয়-কাব্য যে হৃদয়ের সহিত
 মিশাইয়া লইয়া সে কার্য মন ও হৃদয় এক করিয়া লইতে
 হয় ; তাহাতে কতকটা আপনাকে ঢালিয়া মিলাইয়া
 লইতে হয় তাহা বুঝিতে সক্ষম হইলাম, এবং আমার
 শ্রায় ক্ষুদ্র-বুদ্ধি চরিত্রহীনা স্ত্রীলোকদিগের যে কতদূর
 উচ্চ কাব্য সমাধার জন্ম প্রস্তুত হইতে হয় তাহাও বুঝিতে
 সক্ষম হইলাম । সেই কারণ সতত যত্নের সহিত হৃদয়কে
 সংযম রাখিতে চেষ্টা করিতাম । ভাবিতাম যে ইহাই
 আমার কাব্য ও ইহাই আমার জীবন । আমি প্রাণপণ

বহু মহামহিমাবিশিষ্ট চরিত্র সকলের সম্মান রক্ষা করিতে হৃদয়ের সহিত চেষ্টা করিব। ইহার পর গিরিশবাবুর লিখিত সব উচ্চ অঙ্গের পুস্তক অভিনয় হইতে লাগিল। মধ্যস্থানে সমাজ পীড়নে বা অন্য কারণে হউক গুরুদেবাবু থিয়েটারের স্বয়ং ত্যাগ করিলেন। সেই সময় হরিবাবু, অমৃত মিত্র, দাশবাবু কিছু কিছু টাকা দিয়া ও কতক টাকা স্বর্গগত মাননীয় হরিধন দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে কর্জ করিয়া ও তখন একজীবিসনের সময়, প্রত্যহ অভিনয় চালাইয়া সেই টাকার দ্বারা “ফাঁর থিয়েটার” নিজেরা চালা করিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসুও একজন প্রোপ্রাইটার হইলেন। এই সময় নানা কারণে ও অসুস্থ হইয়া গুরুদেবাবু থিয়েটারের স্বয়ং ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন ও বলিলেন যে, এই থিয়েটার বাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, আমি তাহাকেই ইহার স্বয়ং দিব, অন্ততঃ ইহার আদ্যেক স্বয়ং তাহার থাকিবে, নচেৎ আমি হস্তান্তর করিব না।

সেই সময় গুরুদেবাবুর ইচ্ছায় আমারও সমান অংশ লইবার কথা উঠিল। লোক পরম্পরায় শুনিলাম যে গুরুদেবাবু বলিয়াছিলেন যে ইহাতে বিনোদের অংশ না থাকিলে আমি কখন উহাদিগকে দিব না। এদিকে কিছু গিরিশবাবু মহাশয় তাহাতে রাজি হইলেন না, তিনি আমার মাকে বলিলেন যে “বিনোদের মা ও সব বাঞ্ছাটো

তোমাদের কাজ নাই, তোমরা স্রীলোক অতি বঞ্চিত বহিতে পারিবে না” । আমরা “আদার বাপারি আমাদের জাহাজের খবরে কাজ নাই” । তোমার মেয়েকে ফেলিয়া তো আমি কখন অন্যত্র কার্য্য করিব না ; আর থিয়েটার করিতে হইলে বিনোদ যে একজন অতি প্রয়োজনীয়, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না ! আমরা কার্য্য করিব ; বোঝা বহিবার প্রয়োজন নাই ! গাধার পিঠে বোঝা দিয়া কার্য্য করিব । গিরিশবাবুর এই সকল কথা শুনিয়া মা আমার কোন মতেই রাজি হইলেন না । যেহেতু আমার মাতা-ঠাকুরাণীও গিরিশবাবু মহাশয়কে অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন । তাঁহার কথা অগ্রহেলা করিতে তাঁহাদের কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না । এই রকম নানাবিধ ঘটনায় ও রটনায় বহু দিনাবধি লোকের মনে ধারণা ছিল যে “ক্টারে” আমার অংশ আছে ! এমন কি অনেকবার লোকে আমায় স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছে “তোমার কত অংশ” ? সে বাহাইউক, এই থিয়েটার ইহাদের নিজের হাতে আসিবার পর দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য্য আরম্ভ হইল । পূর্ব্বে একজীবিসনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তখনও একজীবিসন চলিতেছে, কত দেশ দেশান্তরের লোক কলিকাতায় ! আমাদের উত্তোগ, উৎসাহ, আনন্দ দেখে কে ? এই সময় আবার আমরা সব ঐক্য হইলাম । যে বাহার কার্য্য করিতে লাগিল, তাহা যেন তা’রই নিজের

কার্য্য। এই সময় সুবিখ্যাত “নল-দময়ন্তী”, “কুবচরিত্র”, “শ্রীবৎস-চিন্তা” ও প্রহ্লাদচরিত্র নাটক প্রস্তুত হয়।

এই থিয়েটারের বতই শুনাম প্রচার হইতে লাগিল, গিরিশবাবু মহাশয় ততই যত্নে আশ্রয় নানাবিধ সংশিক্ষা দিয়া কার্য্যক্রম করিবার বহু করিতে লাগিলেন। এই-বার “চৈতন্যলীলা” নাটক লিখিত হইল এবং ইহার শিক্ষাকার্য্যও আরম্ভ হইল। এই “চৈতন্যলীলা”র রিহাসালের সময় “অমৃতবাক্য পত্রিকার” এডিটর বৈষ্ণবচূড়ামণি পূজনীয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবু মহাশয় মাঝে মাঝে সাহিত্যে এবং আমার ন্যায় হীনর দ্বারা সেই দেব-চরিত্র বস্তুর সম্ভব সুরাট সংযুক্ত করিয়া অভিনয় হইতে পারে তাহার উপদেশ দিতেন, এবং বার বার বলিতেন যে, “আমি যেন সতত গৌর পাদপদ্ম হৃদয়ে চিন্তা করি। তিনি অধমভরণ, পতিতপাবন, পতিতের উপর তাঁর অসীম দয়া। তাঁর কণামত আমিও সতত ভয়ে ভয়ে মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা করিতাম। আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইত যে কেমন করিয়া এ অকুল পাথারে কূল পাইব। মনে মনে সদাই ডাকিতাম “হে পতিতপাবন গৌরহরি, এই পতিতা অধমাকে দয়া করুন।” যেদিন প্রথম চৈতন্যলীলা অভিনয় করি তাহার আগের রাতে প্রায় সাড়ে তিনটি নিদ্রা যাই নাই; আগের মধ্যে একটা আকুল

উবেগ হইয়াছিল। প্রাতে উঠিয়া গঙ্গাস্নানে বাইলাম; পরে ১০৮ দুর্গানাম লিখিয়া তাঁহার চরণে ভিক্ষা করিলাম যে, “মহাপ্রভু যেন আমায় এই মহা সন্তটে কূল দেন। আমি যেন তাঁর কৃপালাভ করিতে পারি”; কিন্তু সারা দিন ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া রহিলাম। পরে জানিলাম, আমি যে তাঁর অভয় পদে স্মরণ লইয়াছিলাম তাহা বোধহয় বার্থ হয় নাই। কেননা তাঁর যে দয়ার পাত্রী হইয়াছিলাম তাহা বহু সংখ্যক সুবীরূন্দের মুখেই ব্যক্ত হইতে লাগিল। আমিও মনে মনে বুঝিতে পারিলাম যে ভগবান আমায় কৃপা করিতেছেন। কেননা সেই বাল্যলীলার সময় “রাধা বই আর নাইক আমার, রাধা বলে বাজাই বাঁশী” বলিয়া গীত ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন একটা শক্তিময় আলোক আমার হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। যখন মালিনীর নিকট হইতে মালা পরিয়া তাহাকে বলিতাম “কি দেখ মালিনী?” সেই সময় আমার চক্ষু বহির্দৃষ্টি হইতে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিত। আমি বাহিরের কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আমি হৃদয় মধ্যে সেই অপকৃপা গৌর পাদপদ্ম যেন দেখিতাম, আমার মনে হইত “ঐ যে গৌরহরি, ঐ যে গৌরাঙ্গ” উনিই তো বলিতেছেন, আমি মন দিয়া শুনিতছি ও মুখ দিয়া তাঁহারই কথা প্রতিক্রিয়া করিতেছি। আমার

দেহ রোগাক্রান্ত হইত, সমস্ত শরীর পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত । চারিদিকে যেন দোয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত । আমি যখন অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিয়া বলিতাম “প্রভু কেবা কার ! সকলই সেই কৃষ্ণ” তখন সত্যই মনে হইত যে “কেবা কার !” পরে যখন উৎসাহ উৎফুল্ল হইয়া বলিতাম যে,—

“গয়াধামে হেরিলাম বিদ্যমান,
বিষ্ণুপদ পঙ্কজে করিতেছি মনুদান,
কত শত কোটী অশরীরি প্রাণী।”

তখন মনে হইত বুঝি আমার বুকের ভিতর হইতে এই সকল কথা আর কে বলিতেছে । আমি তো কেতই নহি ! আমাতে আমি-জননী থাকিত না । সম্মান গ্রহণ করিয়া মাতা শচীদেবীর নিকট বিদায় লইবার সময় যখন বলিতাম যে—

“কৃষ্ণ বলে কাদ মা জননী,
কৈদনা নিমাই বলে,
কৃষ্ণ বলে কঁাদিলে সকল পাবে,
কঁাদিলে নিমাই বলে,
নিমাই হারাবে কৃষ্ণে নাহি পাবে।”

তখন স্ত্রীলোক দর্শকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতেন যে আমার বুকের ভিতর গুরুতর করিত । আবার আমার শচীমাতার সেই হৃদয়ভেদী

মর্শ্ব-বিদারণ শোকধ্বনি, নিজের মনের উত্তেজনা, দর্শক-বৃন্দের ব্যগ্রতা আমায় এত অধীর করিত যে আমার নিজের দুই চক্ষের জলে নিজে আবুল হইয়া উঠিতাম। শেষে পন্নাসী হইয়া সঙ্কীর্ণন কালে “হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায়। আমি ভবে একা দাওহে দেখা প্রাণ সখা রাখ পায় ॥” এই গানটী গাহিবার সময়ের মনের ভাব আমি লিখিয়া জানাইতে পারিলাম না। আমার সত্যই তখন মনে হইত যে আমি তো ভবে একা, কেহ তো আমার আপনার নাই। আমার প্রাণ বেন ছুটিয়া গিয়া হরি পাদপদ্মে আপনার আশ্রয় স্থান খুঁজিত। উন্মত্ত ভাবে সঙ্কীর্ণনে নচ্চিতাম। এক একদিন এমন হইত যে অভিনয়ের গুরুভার বহিতে না পারিয়া মূর্ছিতা হইয়া পড়িতাম।

একদিন অভিনয় করিতে করিতে মধ্যস্থানেই অচৈতন্য হইয়া পড়ি, সেদিন অতিশয় লোকারণ্য হইয়াছিল। “চৈতনালীলার” অভিনয়ে প্রায় অধিক লোক হইত। তবে যখন কোন কার্য উপলক্ষে বিদেশী লোক সকল আসিতেন তখন আরও রঙ্গালয় পূর্ণ হইত এবং প্রায় অনেক গুণী লোকই আসিতেন। মাননীয় কাদার লাকৌ মাচেব সেদিন উপস্থিত ছিলেন, উপস্থিতির পরেই ফেজের ভিতর গিয়াছিলেন; আমার ঐ রকম অবস্থা শুনিয়া গিরিশবাবু মহাশয়কে বলেন যে “চল আমি

একবার দেখিৰ ।” গিরিশবাবু তাঁহাকে আমার গ্রিণক্ৰমে লইয়া যাইলেন ; পরে যখন আমার চৈতন্য হইল, আমি দেখিতে পাইলাম একজন মস্ত বড় দাড়িওয়ালা সাহেব টিলা ইজের জামা পরা আমার মাথার উপর হইতে পা পর্য্যন্ত হস্ত চালনা করিতেছেন । আমি উঠিয়া বসিতে গিরিশবাবু বলিলেন, ইহাকে নমস্কার কর । ইনি মহামাণ্ডিত পণ্ডিত “ফাদার লাকোঁ ।” আমি তাঁর নাম শুনিলাম, কখনও তাহাকে দেখি নাই । আমি হাত জোড় করিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমার মাথায় খানিক হাত দিয়া এক ঘাস জল সাইতে বলিলেন । আমি এক ঘাস জল পান করিয়া বেশ সুস্থ হইয়া আপন কামো ব্রতী হইলাম । অন্য সময় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে যেমন নিশ্বেজ হইয়া পড়িতাম, এবার তাহা হয় নাই ; কেন তাহা বলিতে পারি না ! এই চৈতন্যলীলা অভিনয় জনা আমি যে কত মহামহো-পাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না । প্ৰথম পূজনাথ নবদ্বীপের বিখ্য-প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মথুরানাথ পদব্রত মহাশয় স্টেজের মধ্যে আসিয়া দুই হস্তে তাঁহার পবিত্র পদ ধুলিতে আমার মস্তক পূর্ণ করিয়া কত আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন । আমি মহাপ্রভুর দয়ায় কত ভক্তি-ভাজন সুধীগণের কৃপার পাত্রী হইয়াছিলাম । এই চৈতন্যলীলার অভিনয়ে—শুধু চৈতন্য-

লীলার অভিনয়ে নহে আমার জীবনের মধ্যে চৈতন্য-
লীলা অভিনয় আমার সকল অপেক্ষা প্রাণার বিষয় এই যে
আমি পতিতপাবন ৮ পরমহংস দেব রামকৃষ্ণ মহাশয়ের
দয়া পাইয়াছিলাম । কেননা সেই পরম পূজনীয় দেবতা,
চৈতন্যলীলা অভিনয় দর্শন করিয়া আমায় তাঁর শ্রীপাদপদ্মে
আশ্রয় দিয়াছিলেন ! অভিনয় কার্য শেষ হইলে আমি
শ্রীচরণ দর্শন জন্য যখন আদিস ঘরে তাঁহার চরণ
সমীপে উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসন্ন বদনে উঠিয়া
নাচিতে নাচিতে বলিতেন ; “হরি গুরু, গুরু হরি”,
বল মা “হরি গুরু, গুরু হরি”, তাহার পর উভয় হস্ত
আমার মাথার উপর দিয়া আমার পাপ দেহকে পবিত্র
করিয়া বলিতেন যে, “মা তোমার চৈতন্য হউক ।” তাঁর
সেই সুন্দর প্রসন্ন ক্ষমার মূর্তি আমার নায় অবশ্য
জনের প্রতি কি কল্যাণময় দৃষ্টি ! পাতকীতারণ পতিত-
পাবন যেন আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমায় অভয় দিয়া
ছিলেন । হায় ! আমি বড়ই ভাগ্যহীন ভাগ্যিনী !
আমি তবুও তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই । আমার মোহ
জড়িত হইয়া জীবনকে নরক মদূশ করিয়াছি ।

আর একদিন যখন তিনি অসুস্থ হইয়া শ্রাবণপুরের
বাগিতে বাস করিতেছিলেন, আমি শ্রীচরণ দর্শন করিতে
যাই তখনও সেই রোগক্রান্ত প্রসন্ন বদনে আমায় বলিলেন,
“জান মা বোস”, আহা কি স্নেহপূর্ণ ভাব ! এ নরকের

কীটকে যেন আমার জন্য মত্ত আগুয়ান ? কতদিন তাঁহার প্রধান শিষ্য নরেন্দ্রনাথের (পরে যিনি বিবেকানন্দ নামী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন) "সত্যং শিবং" মঙ্গলগীতি মধুর কণ্ঠে থিয়েটারে বলিয়া শ্রবণ করিয়াছি। আমার থিয়েটার কার্য্যকরী দেখকে এইজন্য খনা মনে করিয়াছি। জগৎ যদি আমার ঘণার ঢকে দেখেন, তাহাতেও আমি ক্ষতি বিবেচনা করিনা। কেননা আমি জানি যে "পবমারাম পরম পূজনীয় ৮ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব" আমার কণা করিয়াছিলেন। তাঁর সেই পিণ্ড পূরিত আশামণী বাণী— "হরি গুরু, গুরু হরি" আমার আজও আশাস দিতেছে। এখন অসহনীয় হৃদয়-ভারে অবনত হইয়া পড়ি; তখনই যেন সেই ক্ষমাত্ম প্রসন্ন মূর্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া বলেন যে, বল—"হরি গুরু, গুরু হরি।" এই চৈতন্যলীলা দেখার পর তিনি কতবার থিয়েটারে আসিতাছেন মনে নাহি। তবে "বক্ষে" যেন তাঁর সেই প্রসন্ন প্রফুল্লময় মূর্তি আমি বহুবার দর্শন করিয়াছি।

ইহার পর "দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা" অভিনয় হয়। এই দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও অতিনয় বড় বড় স্পীচ দ্বারা পূর্ণ। আর ইহাতে চৈতন্যের ভূমিকাটি অধিক। এই দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলার আংশ মুখস্থ করিয়া আমার প্রায় একমাস মাথার ব্যস্ততা অনুভব করিতে হইয়াছিল। ইহার সকল স্থান কঠিন ও উদ্ভাদ-



শ্রীমতী বিজয়ালাল বসু, কলিকাতা

শ্রীমতী বিজয়ালাল

কারী ; কিন্তু যখন মার্কিভোম ঠাকুরের সহিত মাকার ও নিরাকার বাদ লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে মহাপ্রভুর মডভুজমূর্তি ধারণ, সেই স্থান অভিনয় যে কতদূর উদ্ভাসকারী আত্মবিস্মৃত ভাবপূর্ণ, তাহা বাঁহারা দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলার অভিনয় না দেখিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতেই পারিবেন না । সেই সকল স্থান অভিনয়কালীন মনের আক্রম্য বস্তুদ্বয় প্রয়োগন ; আবার দেখের শক্তি ও জ্ঞানদূর দরকার । কেননা সেই লঘু হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর সব সংযোগে একভাবে মনের আবেগে মনে হইত যে আমি বুঝি এখনি পড়িয়া যাইব । আর সেই ৮ জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশকালীন “ঐ ঐ আমার কালার্টাদ” বলিয়া আবাহন । ইহা বলিতে বহু মহাজ্ঞানী যে কতদূর কঠিন ভাবিতেন তদ্ব্যপেক্ষ ! এমনকার এই জুড়, অপদার্ঘ্য দেহে যখন সেই সকল কথা বাব, তখন মনে হয়, যে কেমন করিয়া আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতাম । তাই মনে মনে হয় যে, সেই মহাপ্রভুর দয়া ব্যতীত আমার সাধ্য কি ? আমি রঙ্গালয় আগ করিবার পর এই “দ্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা” আর অভিনয় হয় নাই । এই সময় অনুতলাল বহু মহাশয়ের সর্ব শ্রেষ্ঠ প্রহসন “বিবাহ বিভ্রাট” প্রস্তুত হয় । ইহাতে আমি “বিলানিগী কারফরমার” ভাষা অভিনয় করি । কি বিষম দৈবম্য ! কোথায় জগতপূজ্য দেবতা মহাপ্রভু চৈতন্য

চরিত্র ; আর কোথায় ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতা হিন্দু সমাজ বিরোধী সভ্যা শ্রী বিলাসিনী কারফরমা চরিত্র ! আমি তো ছয় সাত মাস ধরিয়া এক সঙ্গে “চৈতন্য” ও “বিলাসিনীর” অংশ অভিনয় করিতে সাহস করি নাই । যদিও পবে অভিনয় করিতে হইয়াছিল, কিন্তু অনেক দিন পরে তবে সাহস হইয়াছিল । অভিনয়কালীন কৃত যে বাধা বিপত্তি সহিতে হইত, এখন মনে হইলে তাহা যে কেমন করিয়া এত কষ্ট সহিতাম । সময়ে সময়ে এত অসুস্থ হইয়া পড়িতাম যে হাস্যের সম্বন্ধে প্রায় আমার জন্মিষ্ট হইত । মাসে মাসে গঙ্গার তীরের নিকট কোন স্থানে বাসা লইয়া বাস করিতাম এবং শনি ও রবিবারে আসিয়া অভিনয় করিয়া বাইতাম । আমার স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যাহা প্রয়োজন হইত, তাহার ব্যয় ভার বিয়েটারের আদ্যাকেরা যত্নেব সহিত বহন করিতেন ।

এই সময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্তন ঘটে । অসুখে ও নানারূপ বাধা বিপত্তিতে আমার মনের ভাব হঠাৎ অন্য প্রকার হয় । মনে করি যে আমি আর কাহার অধীন হইব না । দীর্ঘকাল আমার যে স্বকৃত উপাচকনের ক্রমতা নিয়াজেন তাহাই অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ভর করিব । আমার এই মনের ভার প্রায় স্বেচ্ছাচরিত্র ছিল এবং সেই সময় আমি বড় শান্তিতে দিন কাটাইতাম । সন্ধ্যার সময় কার্য স্থানে বাইতাম, আপনার কার্য সমাধা

আবার থিয়েটারে কার্যকালীন, সময়ে সময়ে কত দৈববিপাকে পড়িতে হইয়াছিল। একবার প্রমীলার চিত্ত-আরোহণ মনয়ে পরিহিত মাথার কাপড় ও চুল একেবারে জুলিয়া উঠে। একবার বুটেনিয়া সাজিয়া শূন্য তারের উপর হইতে নীচে একেবারে পড়িয়া যাই। এইকণ দৈববিপাকে যে কতবার পড়িয়াছি কত আন বলিব! অভিনয়কালীন সেময় আনার পার্টের দিকে মন থাকিত, তেমনি পোষাক-পরিচ্ছদের সম্বন্ধেও যত্ন ছিল। ভূমিকা উপযোগী সাজিবার ও সাজাইবার আমার গুণ্যতি ছিল। যখন নন্দমহাশয়ের নৃতন অভিনয় হয়, সেই সময় “নন্দ”কে রং ও ড্রেস করিয়া দিবার জন্য কোন নাহেবের দোকান হইতে এক নাহেব আসিয়াছিল। যেহেতু অমৃতলাল মিত্র মহাশয় কুসংগ্ৰহ ছিলেন। রং ও থবতুলা অনেক টাকার আসিল। আমাকেও অনেকে বলেন যে “ভূমিও রং করিয়া লও।” আমি বলিলাম যে আগে নন্দ মহাশয়ের রং হইত দেখি। পরে “নন্দ”র রং করা দেখিয়া আমার মনঃপূত হইল না, বরং হাসি পাইল। বেন তেলটিটা তেলটিটা মনে হইতে লাগিল। আমি তখন বলিলাম যে “না মহাশয় আমার ড্রেস ও রং আমি আপনি করিতেছি দেখুন।” তখন আমি পোষাক ও রং সম্পূর্ণ করিলাম, সকলে দেখিয়া বলিলেন যে এই রং বেশ হইয়াছে। সেই অবধি

অমৃতবাবু যতবার “নল” সাজিতেন ততবারই আমি রং করিয়া দিতাম। অন্য কেহ রং করিয়া দিলে তাঁর পছন্দ হইত না। ইহার দরুন অন্য একটুসূত্রা সময়ে সময়ে অসন্তুষ্ট হইত। আমার একদিন তাড়াতাড়ি থাকিতে বনবিহারিণী (ডুনী) নাম্নী একজন অভিনেত্রী বলিয়াছিল যে, “আমুন অমৃতবাবু, আমি রং করিয়া দিই। অমৃতবাবু তাহার উত্তরে বলেন যে “রং ও পোষাক সম্বন্ধে বিনোদের পছন্দ সকলের হইতে উত্তম।” আমি সকল সময়েই নিজ নিজের পোষাক ও রং করিতাম, ড্রেসারেরা শুধু সংগ্রহ করিয়া দিতেন। আমি এমন সুরুচিসম্পন্নরূপে ড্রেস করিতে পারিতাম যে আমার পোষাকের কেহই প্রায় নিন্দা করিত না। আমার মাঝার চুলগুলিকে বধন যে ভাবে প্রয়োজন হইত সেই ভাবেই বিন্যস্ত করিতে পারিতাম। আমার চুলের কালিগুণি এত সুন্দর হইত যে গিরিশবাবু মহাশয় আদর করিয়া বলিতেন যে, “একজন উটালিয়ন কবি বলিতেন তাঁহার পুস্তকের একটি সুন্দর বালিকার মুখের এক চাঁদের একটি তিলের জন্য তাঁহার জীবন দিতে পারিতেন। তোমার এই চুলের কালিগুণি দেখিলে ইহার কত দাম ঠিক করিতেন বলিতে পারি না।” ইহাতে পারে গিরিশবাবু আমায় স্নেহ করিতেন বলিয়া খুব বেশী বলিতেন, কিন্তু আমার ড্রেসের কেহ কখন নিন্দা

হইলো, ভূনীবারু ও গিরিশবারু মহাশয়ের নিকট নানা দেশ
বিদেশের গল্প বা থিয়েটারের কথা সব শুনিবাম, এবং
কি করিলে কোনখানে উন্নতি হইবে, কোন্ কানোন্
কোথায় কি ভাঙ্গি আছে, এই নানাক্রমে পরামর্শ হইত ।
পরে বাজীতে আসিলে সেরুমরী জন্ননী কত যত্নে আগ্রহ
দিতেন । সেই তত রাতে উঠিয়া নিকটে বসিয়া আলাপ
করাইতেন । আগ্রহাস্থে ভগবানের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া
তবে নিজা থাকিতাম । কিন্তু পরিশেষে নানাক্রমে মনভঙ্গ
জ্বালা থিয়েটারে কাটা করা হুজু হইয়া উঠিল । বাজীরা
এক পাতে কাটা করিবার কালীন সামান্যিক সেরুমরী
ভ্রাতা, পক্ষু, মাঝীয়া, লক্ষা ও মজী ছিলেন । তাঁহারা মনমান
উন্নতিশীল আশ্রয় হইলেন । বোধ হয়, সেই কারণে
অপনা আমরই অপরাধের দোষ হইতে বাণিল । কাজেই
আমার থিয়েটার হইতে অবসর লইতে হইল ।





পত্র ।

শেষ সীমা ।

মহাশয় !

আপনাকে আর কত বিরক্ত করিব ! এ ভাগ্যহীনার
কলঙ্কিত জীবনের গাপকথাদ্বারা আপনাকে আর কত
ছালাতন করিব ! কিন্তু আপনার দয়া ও অনুগ্রহ স্বরণ
করিয়া এ পাপজীবনের ঘটনা মহাশয়কে নিবেদন করিতে
সাহস করি। সেইকারণে নিবেদন এই যে, যদি এতদিন
দয়া করিয়া মৈত্রীদ্বারা আমার যত্নশানয় কথা শুনিয়াছেন ;
তবে শেষটাও শুনুন !

মানুষ যদি আপনার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত ; তাহা
হইলে গর্ভে অহঙ্কার সকল পাপই পৃথিবী হইতে চলিয়া
যাইত ! কি ছিলাম, কি হইয়াছি ! তখন যদি বুঝিতাম
যে সর্বদশাক্তিমান পরমেশ্বর দিতেও পারেন এবং নিতেও
পারেন ; তাহা হইলে কি গান অভিমানের খেলা লাইয়া
বুথা দিন কাটাইতাম ! এখন দিন গেছে, কথাই আছে,

আর আছে স্মৃতির ছালা ! পাপের অনুতাপ ! কিন্তু
ঈশ্বর দয়াময় তাহাও নিশ্চয় ! জীব বতই অধঃপতিত
হউক না কেন তাঁর দয়াতে বঞ্চিত নহে । তিনিই দেন,
তিনিই লন, ইহাও তাঁহার করুণা, ইহাতে আক্ষেপ নাই ।
সেই অসীম করুণাময় এই নিরাশ্রয় পতিতা ভাগ্যবতীকে
একটী সুশীতল আশ্রয়স্থল দিচ্ছিলেন । যেখানে বসিয়া
এই ভবিষ্যৎ বেদনাপূর্ণ বুক লইয়া একটু শান্তিতে দুমাইতে
পাই ! ইহা তাঁহারি করুণা ! এখন শেষ কথাগুলি শুদ্ধম ।

আমি যে সময় থিয়েটারে কার্য্য করিতাম, সেই সময়ের
ই একটী কথা বলি । আমি এত বালিকা বয়সে অভিনয়
কার্য্যে অগ্রী হইয়াছিলাম যে, আমি যখন “সেরোজিনী”তে
“সেরোজিনী”র অংশ অভিনয় করিতাম, তখন এখনকার
“স্টারের” সুরোগ্য ম্যানেজার মহাশয় ঐ নাটকে “বিজয়-
সিংহের” আংশ অভিনয় করিতেন । তিনি এখনও বলেন,
“দে সময় তোমার মহিষ্ঠ আমার বিজয়সিংহের ভূমিকা
লইয়া প্রথমাভিনয় করিতে বড় লজ্জা হইত । কিন্তু
অভিনয় এত উৎকৃষ্ট হইত যে একদিন অভিনয়কারী
“ভৈরবচাঁদ্য” যখন “সেরোজিনী”কে বলি দিতে যায়, সেই
সময় দর্শকবৃন্দ এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া ছিল যে
কুটগাইট ডিঙ্গাইয়া স্টেজে উঠিতে উত্তত । তাহাতে
মহা গোলযোগ হইয়া ক্ষণেক অভিনয়কার্য্য বন্ধ রাখিতে
হইয়াছিল । ইহা তোমার মনে আছে কি ?”

“বিষয়ক্ষে” আমি “কুন্দের” অংশ অভিনয় করিলাম ।
 আমাদের মতন চক্ৰবৰ্ত্তীরা স্ট্রীলোকদের মধ্যে সেই
 ভীষণভাবে শাস্ত, শিক্ত, এতটুকু হৃদয়মধ্যে অসীম
 ভালবাসা লুকাইয়া আত্মীয় স্বজন বহিষ্কৃত হইয়া পরগৃহ
 প্রতিপালিতা হইয়া তাহার উপর জর্জরিত বশতাই হউক,
 আর অদৃষ্ট দোষেই হউক, সেই প্রেমপূর্ণ হৃদয়খানি ক্রমে
 ক্রমে ভয়ে ভয়ে জাহা আপনো সহস্রশতাব্দী রূপে, গুণে,
 সহায় সম্পদে, কোন মানে উচ্চ সেই আশ্রয়দাতাকে
 দান করিয়া, অভিনয় মহিমুজ্জ্বল সহিত সেই বেদনাভরা
 বুকখানিক, বুকের মধ্যে লুকাইয়া সেই আশ্রয়দাতাকে
 জাহাননগণি এখিয়া মশদির হৃদয়স্থিত তার দিন কাটান ।
 উপায় নাই, অস্বপ্ন নাই, আপনার বলিদান কেহ নাই,
 আত্ম নির্ভরতাও নাই, এই ভাবে অভিনয় করিতে যে
 কত দৈন্য এতরাজন ; তাহা মনকারি অভিনেত্রী ব্যতীত
 অসম্ভব করিতে পারিবেন না ! এই সময় মাননীয়
 গির্জিশবাবু মহাশয় আমার সহিত “কুন্দেরনাগের” অংশ
 অভিনয় করিতেন ।

“বিষয়ক্ষে”র “কুন্দের” অভিনয়ের পরই “সদবার
 একাদশীর” “কাবুল” । কি স্বভাব মধ্যমে, কি কার্য সম্বন্ধে
 কত প্রোভেদ ! অভিনয়কালে আপনাতঃ যে কত ভাবে
 বিভক্ত করিতে হইত তাহা বলিতে পারিলাম । একটা
 কার্যপূর্ণ ভাব সম্পূর্ণ করিয়া অমনি অন্য একটা ভাবকে

সংগ্রহ করিতে হইবে। আমার এটি স্বভাবসিক ছিল।
অভিনয় ব্যতীত আমি সদাসর্বক্ষণ এক এক রকম ভাবে মগ্ন
থাকিতাম।

“মৃণালিনী”তে “মনোরমা”র চরিত্র সামঞ্জস্য রক্ষা
করিয়া চলা যে কতদূর কঠিন, তাহা যাহারা না মৃণালিনীর
অভিনয় দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিবেন না ! একসঙ্গে
বালিকা, প্রেমময়ী যুবতী পরামর্শদাত্রী নন্দী, অবশেষে
পরম পবিত্র চিত্র স্বামী সহমরণ অভিনাষিণী দৃঢ়চেতা
মতী রমণী ! যে কেহ “মনোরমার” অংশ অভিনয় করিবে,
তাহাকেই একসঙ্গে এতগুলি ভাব দর্শকে হৃদয়ঙ্গম
কহিতে হইবে ! গান্ধীজীর সহিত “পশুপতির” সঙ্গে
কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ বালিকামূর্তি ধরিয়া “পুকুরে
তাল দেখিগে”, বলিয়া চলিয়া যাওয়া যে কত অভ্যাস ও
অচিন্ত্যসাধ্য তাহা ধারণা করাই কঠিন। গান্ধীজী ভাব
পরিচ্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অবিকল বালিকাভাব ধারণ
যদি স্বাভাবিক না হয় তাহা হইলে দর্শকের নিকট অতি
হাস্যজনক হইয়া উঠে ; “ন্যাকাম” বলিয়া অভিনেত্রী
উপহাসসম্পন্ন হন। সেই কারণে ৬ বর্ষমবাবু মহাশয়
নিজে বলিয়াছিলেন যে “আমি মনোরমার চিত্র পুস্তকেই
লিখিয়াছিলাম কখন সে প্রত্যক্ষ দেখিব এমন আশা করি
নাই ; আজ বিনোদের অভিনয় দেখিয়া সে ভ্রম ঘুটিল !

আমার অভিনয় সম্বন্ধে কাগজে কলমে যে বিস্তার

সমালোচনা হইত, তাহা বলা বাহুল্য। সমালোচনায় অবশ্যই নিন্দা প্রশংসা উভয়ই ছিল, কিন্তু তাহাতে নিন্দা বা প্রশংসার কথা কি পরিমাণে ছিল তাহা যাহারা আমার অভিনয় দর্শন করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট জানেন। আমি সমালোচনা বড় দেখিতাম না। তাহার কারণ এই যে যদি প্রশংসার কথা শুনিয়া আমার প্রকৃতিতে অহঙ্কার আসে তবে তো আমি একবারে নষ্ট হইয়া যাইব। যাহা হউক দরমিয় স্ট্রোর এই স্থানটীতে আমায় রক্ষা করিয়াছেন। আমার এখন যেমন নিজেকে হীন ও অসামর্থ্য বোধিতা করিয়া ধারণা আছে, তখনও তাহাই ছিল। আমি স্বীকার করিতে পারি না। তখনকার আমার অভিনয় সম্বন্ধে পরম পূজনীয় শ্রীমতী শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার “বিজ্ঞ এণ্ড রায়েন্স” পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার এক মন্তব্যের একখানির একটুকু লেখা আমি তুলিয়া দিতেছি—

“But last not least shall we say of Benodini.”
She is not only the Moon of Star company, but absolutely at the head of her profession in India. She must be a woman of considerable culture to be able to show such unaffected sympathy with so many and various characters and such capacity of reproducing them. She is certainly a Lady of much

refinement of feeling as she shows herself to be one of imitable grace. On Wednesday she played two very distinct and widely divergent roles, and did perfect justice to both. Her Mrs. Bilasini Karforma, the girl graduate, exhibited so to say an iron grip of the queen phenomenon, the Girl of the Period as she appears in Bengal society. Her Chaitanya showed a wonderful mastery of the suitable forces dominating one of the greatest of religious characters who was taken to be the Lord himself and is to this day worshipped as such by millions. For a young Miss to enter into such a being so as to give it perfect expression, is a miracle. All we can say is that genius like faith can remove mountains.

উহার ভাবার্থ এই—

ফার থিয়েটারের অভিনেত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনী চন্দ্রমা স্বরূপা । বলিতে কি তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত অভিনেত্রীদের শীর্ষস্থানীয় । বিশেষ শিক্ষিতা ও অভিজ্ঞতা বলিয়া তিনি বহুবিধ চরিত্রের স্বাভাবিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তৎ তৎ চরিত্র প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এবং তিনি বিশিষ্টরূপে মার্জিতা রূতি বলিয়া, কোন অভিনেত্রীই এপর্যন্ত তাঁহার মনোহারিত্ব অনুকরণ

করিতে পারেন নাই। বিগত বুধবার (৭ই অক্টোবর ইং ১৮৮৫) তিনি দুইটী বিভিন্ন ও পরস্পর সম্পূর্ণরূপে বিসদৃশ চরিত্রের অভিনয় করিয়া, উভয় চরিত্রের সম্যক্ সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। শিক্ষিতা রমণী এ্যাঙ্কুয়েড্ কিলাসিনী কারুফরমার চরিত্র অভিনয়ে তিনি আধুনিক বঙ্গ সমাজের শিক্ষিতা মহিলার আদর্শরূপা, অদ্বুত দৃশ্যের কঠোর ভাব প্রদর্শন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন।

আর যে চৈতন্যদেবকে ভগবান জানিয়া লক্ষ লক্ষ লোকে পূজা করিয়া কৃতার্থ হয়েন, তাঁহার চরিত্রাভিনয়ে ইনি যে প্রকৃতির বহুবিধ সক্ষম শক্তির উপর প্রাধান্য রাখিয়া থাকেন তাহা বিশেষরূপে নুটিতে পারা যায়। কুমারী বিনোদিনীর পক্ষে একরূপ মহাপুরুষের চরিত্রাভিনয়ে সেই চরিত্রের সম্যক্ বিকাশ প্রদর্শন, একপ্রকার অস্বৈসর্গিক ব্যাপারই বলিতে হইবে, তবে ঐশী প্রতিভা ও বিশ্বাস পর্বতসদৃশ বাধাও অতিক্রম করিয়া থাকে।

আবার কত লোক নিন্দাও করিত, সে নিন্দা অভিনয় সম্বন্ধে নহে। বলিত যে এইরূপ লোকদ্বারা একরূপ উচ্চ অঙ্গের চরিত্র অভিনয় করাই দোষ। যাহার যাহা মনের ভাব তাহা বলিত! আমাদের সময়ে যেমন প্রশংসা ছিল, তেমনি কোনরূপ ক্রটি হইলে নিন্দার জোরও তদধিক ছিল। অতি সামান্য ক্রটি হইলে অজস্র কটু কথাধারা গালাগালি দিতেন।

করেন নাই। একজনকার “স্টার থিয়েটারের” সুযোগ্য
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ও আমার ভেল
করিবার অতিশয় সুখ্যাতি করিতেন। থিয়েটারের
অভিনেত্রীদের নিজ নিজ পোষাকের উপর বিশেষ
মনোযোগ রাখা প্রয়োজন। যেহেতু একজন লোককে
বালা, কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য সকল দশা অনুযায়ী
পরিবর্তিত হইয়া দর্শক সমীপে উপস্থিত হইতে হয়।
যুগ, হঃখ, আনন্দ, শান্তি, গম্ভীর নানারূপ মনের
অবস্থা দেখাইতে হইবে, তখন একই জনকে মুখের ভাব ও
অঙ্গভঙ্গীর ভাবও নানারূপ দেখাইতে হইবে। সেইজন্য
পোষাকেরও পরিবর্তন চাই। কেননা “আগে দর্শন
ডালি, পিছাড়ি গুণ বিচারি।”

যে সময় আমি থিয়েটারের কার্যে জীবিকা অতি-
বাহিত করিয়াছিলাম। পূর্বে বলিয়াছি তা যে সুকার্য
কিছু করি আর না করি বুদ্ধির বিপাকে প্রবৃত্তির দোষে
অনেক মন্দ কর্ম করিয়া থাকিব। “স্টার থিয়েটার”
প্রতিষ্ঠা করিবার কালীন এত ঘাত-প্রতিঘাত সহিতে
হইয়াছিল যে ইহার জের থিয়েটার হইতে অবসর লওয়ার
পরও শেষ হয় নাই। কোন এক রাত্রির ঘটনা বর্ণনা
করিতেছি। আমার শুশ্রূখ বাবুর আশ্রয় লইবার সময়
আমার পূর্ব আশ্রয়দাতা সম্ভ্রান্ত যুবকের সহিত অতিশয়
মাল্য-হাজাগার উপক্রম হওয়ায় আমাকে লুকাইয়া

থাকিতে হয়। পরে সর্বকার্য সমাধা করিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রকাশ হইলে একদিন পূর্বোক্ত সম্ভ্রান্ত যুবক আমার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, যে “বিনোদ, তুমি আমায় প্রতারণা করিয়া তোমার স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লইলে; কিন্তু এ তোমার ভুল! তুমি কত দিন সুকাইয়া থাকিবে? আমি যতদিন নাঁচিব ততদিন তোমার শক্ততা করিব। আমার কথা কখনই ব্যতিক্রম হইবে না। তুমি ঠিক জানিও আমার কথা মিথ্যা হইবে না। বৃত্তার পরও তোমায় দেখা দিব জানিও।” আমি তখন একথা বিশ্বাস করি নাই, বোধহয় আমার মুখে একটু অবিশ্বাসের হাসিও দেখা দিয়াছিল; কিন্তু ১২৯৬ সালের ৩রা অগ্রহায়ণ যখন তীহার বৃত্তা হয়, তখন আমি ইহার সত্যতা অনুভব করিতে সক্ষম হই। তখন আমি থিয়েটার হইতে অবসর লইয়া ঘরে বাসিয়াছিলাম। উক্ত রবিবারে সবেমাত্র আমার ঘরে সন্ধ্যার আলো দিয়া গিয়াছে। আমি সেদিন আলস্য ভাবে বিছানায় সন্ধ্যার সময়ই শয়ন করিয়াছিলাম। আমার বেশ মনে আছে যে, আমি নিদ্রিত ছিলাম না। তবে মনটা কেমন অবসন্ন ছিল, সেইজন্য সন্ধ্যার সময়ই শুইয়াছিলাম, কোন কারণ না থাকিলেও যেন দেহ মন অবসন্ন হইয়া আসিতে ছিল। আমি অর্ধ নিদ্রালিত দৃষ্টিতে আমার ঘরের প্রবেশদ্বারের দিকে

চাহিয়াছিলাম, এমন সময় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে সেই বাবুটি মলিন ভাবে আমার ঘরের সম্মুখের দ্বার দিয়া অতি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আসিয়া আমার মাথার দিকে পাটের ধারে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন। এবং আমায় সম্বোধন করিয়া অতি ধীর ও শান্ত ভাবে বলিলেন, যে “মেনি, আমি আসিয়াছি।” তিনি প্রায়ই আমায় “মেনি” বলিয়া ডাকিতেন। আমার বেশ মনে আছে যে যখন তিনি ঘরের মধ্যে আসেন তখন আমার দৃষ্টি বরাবর তাঁর দিকেই ছিল। তিনি পাটের নিকট দাঁড়াইলাম। আমি চমকিত ও বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “একি ! তুমি আমার কেন আসিয়াছ ?” তিনি যেন কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি যাইতেছি তাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।” তাঁহার কথা শুনিবার সময় কোনরূপ চঞ্চলতা বা ভয় চালাইয়া কিছুই ছিল না; বেন মন্টারীতকারী পুতুলের ন্যায় মুখ শুষ্ক কথার ব্যক্তি হইতেছিল। আমার একবারমাত্র মনে হইল যে তিনি একটু সরিয়া আমার দিকে হাত তুলিলেন। একটু ভয়ও হইল, আমি ভয়ে কিছু পশ্চাৎ সরিয়া দিয়া বলিলাম, “সে কি ! তুমি কোথায় যাইতেছ ? আর এত দুর্বল হইয়াছ কেন ?” তিনি যেন আরও বিব্রত ও স্থির হইয়া বলিলেন, “ভয় পাইওনা আমি তোমায় কিছু বলিব না ; আমি বলিয়া-

হিলাম যে আমি যাইবার সময় তোমায় বলিয়া যাইব, তাই বলিতে আসিয়াছি, আমি যাইতেছি ।” এই কথা বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে প্রান্তর মূর্তির ন্যায় সেই দরজা দিয়াই চলিয়া গাইলেন ।

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । তখন উপর হইতে উচ্চৈঃস্বরে আমার মাতাঠাকুরাণীকে ডাকিয়া বলিলাম, “মা উপরে কে আসিয়াছিল ?” মা বলিলেন, “কে উপরে যাইবে ? আমি তো এই সিঁড়ির নীচেই বসিয়া রহিয়াছি ।” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ মা, অমুক বাবু যে আসিয়াছিলেন ।” আমার মা হাসিয়া বলিলেন, “দরজায় নিদ্রিত বসিয়া আছে, আমি মদর পর্বাস্ত দেখিতে পারিতেছি ; কে আসিবে ? তুই স্বপ্ন দেখিলি নাকি ? (মিশির আমাদের দরওয়ান) কোন ব্যক্তি বাহির হইতে আসিলে আগে সে খবর দেয় ।” তখন আর কিছু না বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া মনে করিতে লাগিলাম, যে কি হইল ? সত্য কি স্বপ্ন দেখিলাম নাকি ? তাহার পর দিবস সন্ধ্যার সময় আমি বাটীর ভিতর বারান্দায় বসিয়া আছি, আর আমার মাতা কি কার্যবশতঃ সমর দরজায় গিয়াছিলেন । এমন সময় রাত্তির মধ্য হইতে একদাক্তি একখানা ঠিকাগাড়ীর ভিতর হইতে বলিয়া

উঠিলেন, “ওগো গিন্নি! শুনিয়াছ, গত কল্য সন্ধ্যার সময় বাবুর মৃত্যু হইয়াছে।” সেই লোকটা মৃত ব্যক্তির একজন কর্মচারী। তাহার কথা রাস্তা হইতে আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম।

আমার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। ভাবিলাম সত্যই কি তাহার মৃত্যুর পর তিনি সন্ত্যপালন করিয়া গেলেন। পূর্ব দিনের স্মৃতি আনিয়া ভরে ও বিশ্বয়ে আমার শরীর যেন বরফের মত শীতল আতুভব হইতে লাগিল।

এই ক্ষুদ্র ঘটনা লিখিবার উদ্দেশ্য অন্য কিছুই নহে, মৃত্যুর পর মানুষ যে স্ব-রূপে কোন জীবিত ব্যক্তির নয়নগোচর হইতে পারে, ইহা আমার ধারণার অতীত ছিল। কিন্তু অন্য কেহ কখন যদি এমন অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তাহাদের মনের বিশ্বাসকে আরও একটি বলবান করিবার জন্য ইহা লিখিলাম।

আমি একটা ঐরূপ ঘটনা ঘটে, তাহা আমার একজন আত্মীয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। যদিও সে ঘটনার সঙ্গে নিম্নলিখিত ঘটনার কোন সংস্ক নাহি, তথাপি সাদৃশ্য বোধে লিখিলাম।

আমার কনিষ্ঠা কন্যার যখন মৃত্যু হয়, সেইদিন ঠিক সেই সময়ে আমার সেই কন্যা অথবা তাহার ভাষানয়ী মূর্তি সেই আত্মীয়টির প্রত্যক্ষীভূত হয়। আমিও যেমন আলস্য-জড়িত-দেহে শুইরাছিলাম নারি, তিনিও সেইরূপ

স্বপ্ন হইতে অন্তরে ছিলেন। আমার কন্যা-মুন্ডিকে দেখিয়া বলেন, “একি ! কালো ! তুই এখানে ?” তিনি তখন কলিকাতার বাহিরে বাহিরে বাস করিতেছিলেন। মুন্ডি উত্তর করিল, “হ্যাঁ !” আত্মীয় তাহাতে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! এত অশুভ শরীরে তুই এলি কি করে মা ?” ছারাময়ী উত্তর করিল, “এলুম।” দুটি তিনটি কথা কহিয়া তিনি যেমন উঠিয়া বসিলেন, আর দেখিতে পাইলেন না। নিম্নে অদৃশ্য হইল। মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম মৃত্যু। কিন্তু তাহার শেষ গতি কি তাহার মীমাংসা কে করিবে ? বহু দার্শনিকের বহু প্রকার সিদ্ধান্ত। কাজেই লেখনী এখানে মুক্ত ! তবে মৃত নশুনা যে কথা কহিতে পারে ইহাও আশ্চর্য। ইহাতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকের তাহা বলিতে পারেন। যদি কেহ কখন মৃত আত্মার সাফাৎ পাইয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কথা সত্য বলিয়া মানিতে পারেন। কিন্তু আত্মা যদি অবিনাশী হয় এবং ইচ্ছাশক্তিতে যদি দেহের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় অবিশ্বাস্য নয়।

আমার এই ক্ষুদ্র কথার ভিতর ষ্টার থিয়েটার সংক্ষেপে লিখিবার অন্য উদ্দেশ্য নাই ; তবে, যে ষ্টার থিয়েটার স্বদেশে, বিদেশে, সুযশে, সুনামে পরিপূর্ণ ছিল—আমি এক্ষণে সে ষ্টার থিয়েটার হইতে বহু দূরে ; হয় তো আমার স্মৃতি পর্যাপ্ত এক্ষণে তাহার নিকট

হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে । কেননা সে বহু দিনের কথা !
 চিরদিন কখন সমান যায় না ! আজ অগৎ জোড়া বশের
 বোঝা লইয়া সংসার ক্ষেত্রে যে “কোর থিয়েটারের” নাম
 উন্নত বক্ষে অবস্থান করিতেছে, সেও একদিন এই ক্ষুদ্রাদপি
 ক্ষুদ্র জ্বীলোককে বিশেষ আত্মীয়া বলিয়া মনে করিত !
 এক্ষণে শত আরাধনায় যাহাদের একবারমাত্র দেখা
 পাওয়া যায় না, কিন্তু এমন দিন গিয়াছে যে এই অতি
 ক্ষুদ্র কালি আত্মত্যাগ না করিলে হয় তো কোন আধারের
 কোণে কাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত । তাই বলি,
 চিরদিন কখন সমান যায় না ! লোকে দিন পায়, আবার
 সেদিনও চলিয়া বাইতে পারে ! হৃদয় শোকে তাপে
 বিজড়িত হইলে, যাতনায় অস্থির হইলে, যাহাদের আপনার
 মনে করা যায় বা যাহারা এক সময় অতিশয় আত্মীয়তা
 জানাইয়া ছিল, তাহাদের নিকট মহানুভূতি পাইতে আশা
 করে, তাই আপনা হইতে পূর্ব স্মৃতি মনে আসে ! সেজন্য
 পূর্ব কথা তুলিলাম । ইহার মধ্যে অতিরঞ্জিত কিছুই
 নাই । আর আমার মত ক্ষুদ্রপ্রাণী জ্বীলোকের এক্ষণ-
 কার সামান্য বাস্তবিকবর্ণের প্রতি কোন অতিরঞ্জিত কথা
 বলিবার সাহস কেন হইবে, আর আমি গর্ব করিয়াও কোন
 কথা বলি নাই ! যে স্বার্থ আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ
 করিয়াছিলাম, তাহার জ্ঞাপন করে বাধ্য নহে । শুধু
 বুদ্ধিহীন জ্ঞানভাবের দুর্বলতা বশতঃ একথা উঠিল ; নচেৎ

এ ক্ষুদ্র কথা উল্লেখ যোগ্যও নাই এবং ইহা বহুদিনের কথা বলিয়া হয় তো কোন কোনটা গোলও হইতে পারে, ইহার জন্য এখন যাঁহারা আমার সহিত মৌখিক সম্ভাব রাখিয়াছেন তাঁহারা না বিরূপ হইবেন। বহুদিনের ঘটনা মনে করিয়া লিখিতে গেলে হয় তো তাহার দু'একটা গোলও হইতে পারে।

এই ভাবে কার্যক্ষেত্রে জীবনের প্রথম উদ্ভাসিত অবস্থায় দিন কাটিয়া গিয়াছিল। বাহ্যিক অবস্থা তো বড়ই সুশীতল, গতিময়। কিন্তু যাঁহারা এই ক্ষুদ্র লেখা দেখে ঘৃণা বা উপহাস করিবেন, তাঁহারা যেন এ পুস্তক পাঠ না করেন। কেন না রমণী জীবনে যাহা প্রধান ক্ষত স্থান তাহাতে লবণ দিয়া নাই বিরুদ্ধ করিলেন। যাঁহারা দুঃখিনী হতভাগিনী বলিয়া একটুখানি দয়া করিয়া সহানুভূতি দেখাইবেন তাঁহারা যেন এ হৃদয়ের মর্গ্য বাথা বুঝেন। এই ভাগ্যহীনা হতভাগিনীর হৃদয় যে কত দীর্ঘশ্বাসে গঠিত, কত মর্গ্যভেদী যাতনার বোঝা হাসিমুখে চাপা, কত নিরাশা হা হতাশ, দিবানিশি আকুলভাবে হৃদয় মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—কত আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্ত বাসনা, যাতনার জ্বলন্ত ছায়া লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে—তাহা কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? অবস্থার গতিকে নিরাশ্রয় হইয়া স্থানান্তরে আশ্রয়ান্তরে বারংবার হয় বটে; কিন্তু তাহারাও প্রথমে রমণী-হৃদয় লইয়া সংসারে

আসে । যে রমণী স্নেহময়ী জননী, তাহারাও সেই রমণীর
জাতি ! যে রমণী জলন্ত অনলে পতি সনে হাসিমুখে
পুড়িয়া মরে, আমরাও সেই একই নারী-জাতি ! তবে
গোড়া হইতে পাষাণে পড়িয়া আছাড় পিছাড় খাইতে
খাইতে একেবারে চূসক ঘষিত লৌহ যেরূপ স্বর্ণ হয়,
আমরাও সেইরূপ পাষাণে ঘষিত হইয়া পাষাণ হইয়া যাই !
আরও একটা কথা বলি সকলেই সমান নহে ; বে জীবন
অজ্ঞানতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, তাহা এক
রকম নির্জীব ভাবে জড় পদার্থের মত চলিয়া যায় । কিন্তু
যে জীবন দূরে দূরে উজ্জ্বল আলোক দৃষ্টি করিতেছে
অথচ পতিত হইয়া আত্মীয়, সমাজ, স্বজন-বন্ধন হইতে
বঞ্চিত তাহাদের জীবন যে কত দূর দুঃখময়, তাহা যে
কত দূর কষ্টকর, যন্ত্রণাদায়ক তাহা ভুক্তভোগী বাতীত
কেহই অনুভব করিতে পারিবে না । বারাজনা জীবন
কলঙ্কিত ঘণিত বাটে ? কিন্তু সে কলঙ্কিত ঘণিত কোথা
হইতে হয় ? জননী জঠর হইতে তো একবারে ঘণিতা
হয় নাই ? জন্ম মৃত্যু যদি সৈশ্বর্যবান হয়, তবে তাহাদের
জন্মের জন্য তো তাহারা দোষী হইতে পারে না ? ভাবিতে
হয় এ জীবন প্রথম ঘণিত করিল কে ? হইতে পারে
কেহ কেহ স্নেহহীন অন্ধকারে ডুবিয়া নরকের পথ পরি-
ষ্কার করে ? কিন্তু আবার অনেকেই পুরুষের ছলনায়
ডুগিয়া তাহাদের বিশ্বাস করিয়া চির কলঙ্কের বোঝা

মাথাগ লইয়া অনন্ত মরক যাতনা গছ করে। যে সকল পুরুষ কাহারো ? যাঁহারো সমাজ মধ্যে পুঞ্জিত অধৃত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নন কি ? যাঁহারো লোকালয়ে হুণ দেপাইয়া লোক-চক্ষুর অগোচরে পরম প্রণয়ীর ন্যায় আত্ম প্রাণের চরম সামান্য আপনাকে লইয়া গিয়া চলনা করিয়া নিশ্চিন্দতা অবলা বমণীর সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকেন। অন্যের ভালবাসা দেখাইয়া আত্ম সমপাণকারী বমণী সময়ে বিধের বাতি ছালাইয়া অনহায় অবস্থার দূরে ফেলিয়া অহুর্জিত হন, তাঁহারা কিছুই দোষী নহেন। দোষ কাহারো ? যে সকল হতভাগিনীরা সুখা-বাধে বিষপান করিয়া চিরজীবন জর্জরিত হইয়া হতম-আত্মায় জড়িয়া মরে তাঁহাদের কি ? যে ভাগাভীনা বমণীরা এইরূপে প্রতারণা হইয়া আপনাদের জীবনকে চির অশ্রুশাননয় করিয়াছে, তাহারাও জানে যে বারংবার জীবন কত বহুলাদায়ক। যাতনার জীবন তাহারাও মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। আবার এই বিষময়ের পদে পদে দলিত করিবার জন্য এই অবলা-প্রতারণাও সমাজপতি হইয়া নীতি পরিচালক হন। যে ভাগাভীনাগণের সর্বনাশ করিয়াছেন তাহারা যদি তাহাদের শুকুনা-মতি বালক-বালিকাদের মতপথে রাগিবার জন্য কোন বিদ্যালয়ে বা কোম কার্ঘ্য শিক্ষার জন্য পেরণ করে, তখন ঐ সমাজপতিরাই শক্ত চেষ্টা দ্বারা তাহাদের সেই দ্বান হইতে দূর করিতে যত্নবান

হন। তাঁহাদের নীতিজ্ঞতার প্রভাবে অভাগা বালক বালিকাও জীবিকা নির্বাহের জন্য শাপ পথের পথিক হইতে বাধ্য হইয়া বিন-দৃষ্টির দ্বারা জগতের দিকে চাওয়া থাকে। সুকুমার-মতি-বালিকাদের পবিত্র সম্বন্ধ তাহদের হৃদয় হইতে যাইতে না যাইতে তাহাদের হৃদয়ে মধুরতা সমাপ্ত হইতে না হইতে, তাহাদের কটি হৃদয়খানি অবিশ্বাস অনাদরের স্বাধায় জ্বলিয়া উঠে। এমন পুরুষপ্রবর অনেক আছেন, যে নিজের নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, আত্মদমনে অক্ষম হইয়া, একজন অবলার চিরজীবনের শান্তি নষ্ট করিয়া—সমাজে দূষিত, স্বজনে বঞ্চিত, লোকসম্মখে লাঞ্চিত, মর্শ্যে মর্শ্যে পীড়িত করিয়া পৌরুষ জ্ঞান করেন। হায় ! ভাগ্যহীনা রমণী, কি ভুল করিয়াই আত্মবিনাশ কর ! পক্ষে যে পদ্ম ফুল ফুটে তাহা দেবতা মন্তক পাতিয়া লন ; কেননা তিনি ঈশ্বর ! আর মানুষেরা সুকুমার-মতি-বালিকাগণকে লজ্জা হইতে বিচ্যুত করিয়া পদে দলিত করেন, কেননা ইহারা মানুষ ! যাহ ! যে ভুল সারাজীবনকে বিষময় করে, তাহা যে কি ভয়ানক ভুল, তাহা এই ভাগ্যহীনাবাই বুঝে ! শত সোষ করিলে পুরুষের ক্ষতি নাই ; কিন্তু “নারীর নিজার নাই টলিলে চরণ !”

একগে নানা কারণ বশতঃ মুখিয়েটীর হইতে অগসর গ্রহণ করিয়া সুখ-স্বচ্ছন্দ জীবন নির্জনে অতিবাহিত করিতে

উল্লাস । এই নানা কারণের প্রধান কারণ যে আমায় অনেক রূপে প্ররোচিত করিয়া কার্য্য উদ্ধার করিয়া লইয়া আমার সহিত যে সকল ছলনা করিয়াছিলেন, তাহা আমার হৃদয়ে বড় লাগিয়াছিল । থিয়েটার বড় ভাল বাসিতাম তাই কার্য্য করিতাম । কিন্তু ছলনার আঘাত কুলিতে পারি নাই ! তাই অবসর বুঝিয়া অবসর লইলাম । এই দুঃখময় জীবনের একটী সুখের অবলম্বন পাইয়াছিলাম । একটী নিশ্চল স্বর্গচাত কুসুমকলিকা শাপভ্রমী হইয়া একলঙ্কিত জীবনকে শান্তিদান করিতে ছিল । কিন্তু এই দুঃখিনীর কর্ম্মফলে তাহা সহিল না ! আমায় শক্তির চরমসীমায় উপস্থিত করিবার জন্য সেই অনাত্ম্য স্বর্গীয় পারিজাতটী আমায় চিরদুঃখিনী করিয়া এই নৈরাশ্যময় জীবনকে হালকা ছলন্ত পাবকে কেলিয়া স্বর্গের কিন্নর স্বর্গে ঢলিয়া গিয়াছে । সে আমার বড় আশা ও আদরের বস ছিল । তাহার সরল পবিত্র চক্ষু দুটোতে স্বর্গের সৌন্দর্য্য উপনিহা পড়িত ! সেই স্নেহময় নির্ভর পরায়ণা হৃদয়ভীতে দেবার পবিত্রতা, দুঃলের অসীম সৌন্দর্য্য রাশি, জাহ্নবীর পবিত্র কুল কুল ধানি, বিকসিত পদ্মের ন্যায়, মধুসর হৃদয়ের পবিত্রতা রাশি সদাই উথলিয়া আমার জীবনকে আনন্দময় করিয়া রাখিত । তাহার সেই আকর্ষণবহিত নিঃশব্দতা কত উচ্চে আমাকে আকর্ষণ করিত । এ দেবতার দয়ার দান অভাগিনীর

ভাগা দোষে দেবতার দান সহিল না । আমার সকল আশা নির্মূল করিয়া আমার অকৃত্যর ফলস্বরূপে বিষময় বাতি জ্বালিয়া দিয়া সে আমার চলিয়া গিয়াছে ! এখন আমি একা পৃথিবীতে, আমার আর কেহ নাই, সুধুই আমি একা ! এখন আমার জীবন শূন্য মধুময় ! আমার আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই, কার্য্য নাই, কারণ নাই ! এই শেষ জীবনে ভগ্নহৃদয়ে ছালাময়ী প্রাণ লইয়া অসীম যন্ত্রণার ভার বহিয়া আমি মৃত্যু পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি ।

আশা, উত্তম, ভরসা, উৎসাহ, প্রাণময়ী সুখময়ী কল্পনা, সকলই আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে ! অহরহঃ সুধু যন্ত্রণার তীব্র দংশন ! এই আমি—অসীম সংসার প্রান্তরে একটি স্থলীতল বটবৃক্ষের একটু ছাওয়ায় বসিয়া কতক্ষণে চির শান্তিময় মৃত্যু আসিয়া দয়া করিবে তাহারই অপেক্ষা করিতেছি । সেই সুবিশাল স্থলীতল তরুই আমার এই জীবন্ত অবস্থার আশ্রয় স্থান ! আমার অন্তর বাধা অনেক নিকট হস্তাস্পর্শ হইলেও আমি ইহা লিখিলাম । কেমন! লোকের নিকট হস্তাস্পর্শ হইবার আর আমার ভয় নাই । লোকই সে ভয় দূর করিয়াছে । তাঁহাদের নিন্দা বা সুখ্যাতি আমার নিকট সকলই সমান ! গুণী, জ্ঞানী, বিজ্ঞ ব্যক্তির। যিথেন লোক শিক্ষার জন্য, পথোপকারের জন্য, আমি লিখিলাম, আমার নিজের

স্বাস্থ্যনার জন্য, হয় তো প্রভাবনা বিমুক্ত নরক পথে পদ
 বিক্ষেপোদ্ভাতা কোন অভাগিনীর জন্য। কেননা আমার
 আত্মীয় নাই, আমি ঘৃণিতা, সমাজ বর্জিতা, বারমনিষ্ঠা ;
 আমার মনের কথা বলিবার বা শুনিবার কেহ নাই !
 তাই কালি কলমে লিখিয়া আপনাকে জানাইলাম।
 আমার কলুষিত কলঙ্কিত হৃদয়ের ন্যায় এই নির্মূল সাদা
 কাগজকেও কলঙ্কিত করিলাম। কি করিব ! কলঙ্কিনীর
 কলঙ্ক ব্যতীত আর কি আছে ?





প্রথম খণ্ডের শেষের দুটি কথা ।

এতদিনে আমার কর্মসম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে ফলফুলে পূর্ণ হইয়া আমার অদৃষ্টাকাশে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া ছাইয়া উঠিল । এইবার সব ঠিক !

কারণ কি তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি । অনেক দিবস হইল ৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে আমার নাট্যজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি ; তিনি ইহার প্রতি ছত্র, প্রতি লাইন দেখিয়া শুনিয়া দেন ; তিনি দেখিয়া ও বলিয়া দিতেন মাত্র, কিন্তু একছত্র কখন লিখিয়া দেন নাই । তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে আমি সরলভাবে সাদা ভাষায় যাহা লিখি তাঁহার নিকট সেই সকল বড় ভালই বলিয়া মনে হয় ।

এইরূপে আমার জীবনী লিখিয়া আমার কথা নাম দিয়া ছাপাইবার সঙ্কল্প করি । তিনিও এ বিষয়ে বিশেষ উত্তোষী হন । কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে রোগ যাতনা ভোগ করিবার জন্ত ও নানা ব্যস্তিতে কতদিন চলিয়া যায় । পরে তাঁহার পরিচিত বাবু অবিনীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ছাপাইবার অশু কল্পনা করেন। কিন্তু আমার কতক অসুবিধা বশতঃ ইহা—না, এইরূপ নানা কারণে তখন হয় নাই। তাহার পর আমি মরণোপর্যন্ত রোগগ্রস্ত হইয়া চারি মাস শয্যাগত হইয়া পড়িয়া থাকি ; আমার জীবনের কোন আশাই ছিল না ; শত শত সহস্র সহস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, নানাবিধ চিকিৎসা শুশ্রূষা, দৈবকার্য্য করিয়া, প্রায় অনাহারে, অনিদ্রায় বহু অর্থ ব্যয়ে দেবতাস্বরূপ আমার আশ্রয়দাতা দয়াময় মহামহিমান্বিত মহাশয় আমায় মুক্তামুখ হইতে কাড়িয়া লইলেন। তাঁহার, সম্যাসী, ককির, মোহন, দৈবজ্ঞ, বন্ধু, বান্ধব সকলে একবাক্যে বলিয়াছিলেন, যে “মহাশয় শুধু আপনার ইচ্ছার জোরে (Will force) ইনি জীবন পাইলেন।” সেই দয়াময় তাঁহার খন সম্পত্তি, তাঁহার মহৎজীবন একদিকে ; আর এই ক্ষুদ্র পাণ্ডুরসীর কলঙ্কিত জীবন একদিকে করিয়া দাক্ষিণ্য ব্যাধির হস্ত হইতে আমায় রক্ষা করিলেন। আমি ব্যাধির যাতনার বিগত নাড়ী হইয়া জ্ঞান হারাইলে, তিনি আমার মস্তকে হাত রাখিয়া স্নেহময় চকুহুটী আমার চক্ষের উপর রাখিয়া, দৃঢ়ভাবে বলিতেন, “শুন, আমার দিকে চাহ ; অগন করিতেছ কেন ? তোমার কি বড় যত্ননা হইতেছে ? তুমি অবসন্ন হইও না ! আমি জীবিত থাকিতে তোমায় কখন মরিতে দিব না। যদি তোমার আয়ু না থাকে তবে দেবতা সাক্ষী, ব্রাহ্মণ সাক্ষী,

তোমার এই মৃত্যু তুলা দেহ সাক্ষী, আমার অর্ধেক পরমায় তোমায় দান করিতেছি, তুমি স্বস্থ হও । আমি বাঁচিয়া থাকিতে তুমি কখনই মরিতে পাইবে না ।”

সেই সময় তাঁহার চক্ষু হইতে যেন অমৃতময় স্নেহপূর্ণ জ্যোতিঃ বাহির হইয়া আমার রোগগ্রস্ত বাতনাময় দেহ অমৃতপারায় স্নাত করাইয়া শীতল করিয়া দিত । সমস্ত রোগ-যাতনা দূরে চলিয়া যাইত । তাঁহার স্নেহময় হস্ত আমার মস্তকের উপর যতক্ষণ থাকিত আমার রোগের সকল যাতনা দূরে যাইত ।

এইরূপ প্রায় দুই তিনবার হইয়াছিল ; দুই তিনবারই তাঁহারই হস্তের দৃঢ়তায় মৃত্যু আমায় লইতে পারে নাই । এমন কি শুনিয়াছি অক্সিজেন গ্যাস দিয়া আমায় ১২১৩ দিন রাখিয়া ছিল । বাঁহারা সে সময় আমার ও তাঁহার বন্ধুত্ব করিতেন, তাঁহারা এখনও সকলে বর্তমান আছেন । সেই সময় মাননীয় বাবু অমৃতলাল বসু মহাশয়, উপেনবাবু, কাশীবাবু প্রভৃতি প্রতিদিন উপস্থিত থাকিয়া আমায় যত্ন করিতেন ; সকলেই এ কথা জামিত ।

বুঝি এইরূপ সুহৃদেহে অসীম যাতনার বোঝা বহিতে হইবে বলিয়া, অতি জদয়শূন্য ভাবে লোকের নিকট উপেক্ষিত হইতে হইবে বলিয়া, অবস্থার বিপাকে এইরূপ দুশ্চিন্তায় পাড়িতে হইবে বলিয়া ; অসহায় অবস্থায় এইরূপ অসীম যাতনার বোঝা বুকে করিয়া সংসার সাগরে ভাসিতে

হইবে বলিয়া, আমার দুর্ভাগ্যে তাঁহার বাসনার সহিত যোগ দিয়াছিল। বোধহয় তাহাতেই সেই সময় আমার মৃত্যু হয় নাই। অথবা ঈশ্বর তাঁহার পরমভক্তের বাক্যের ও কামনার সাফল্যের জন্যই আমায় মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া দিলেন। কেননা আমার সদয়-দেবতা ভিলেকে শতবার বলিতেন, যে “সংসারের কাজ করি সংসারের জন্য; শান্তি তো পাইনা; তাই বলিতেছি যে তুমি আমার আগে কখন মরিতে পাইবে না।” আমি যখন তাঁহার চরণে ধরিয়া কাতরে বলিতাম, এখন আর ও সকল কথা তুমি আমার বলিও না। ত্রিসংসারে এ হতভাগিনীর তুমি বই আশ্রয় নাই। এ কলঙ্কিনীকে যখন সংসার হইতে তুলে আনিয়া চরণে আশ্রয় দিয়াছিলে তখন তাহার সকলই ছিল। মাতামহী, মাতা, জীবন জুড়ান কন্যা, রক্তভূমির সুখ-সৌভাগ্য, সুশশ, আশাশীত সম্পদ, বঙ্গ রক্তভূমির সম-সাময়িক বন্ধুগণের অগারিসীম স্নেহ মমতা সকলই ছিল, তোমারই জন্য সকল ত্যাগ করিয়াছি; তুমি অংমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না। তুমি ফেলে গেলে আমি কোথায় দাঁড়াইব। তিনি হাসিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিতেন, যে “সেজন্য ভেবনা, আমার অভাব ব্যতীত তোমার অন্য কোন অভাবই থাকিবে না। এমন বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই যে এতদিন তোমায় এত আদরে, এত যত্নে আশ্রয় দিয়া, তোমার এই রুগ, অসমর্থ অবস্থায় তোমার শেষ

জীবনের দারুণ অভাবের মধ্যে ফেলিয়া চলিয়া যাইব।
তাহার প্রমাণ দেখে সে আমার আত্মীয়দিগের সহিত
একভাবে তোমায় আশ্রয় দিয়া আসিতেছি। এত
জেনে শুনে সে তোমায় বঞ্চিত করিবে—আমার
অভিশাপে যে উৎসন্ন যাইবে !

তাহার মত সহৃদয় দয়ানয় যাহা বলিবার তাহা
বলিয়া মাতৃনা দিতেন, কিন্তু কার্যকালে আমার অদৃষ্ট,
তীক্ষ্ণ অসি হস্তে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমার
জীবনভরা সমস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে। আজ তিনমাস
হইল এই অসহায় অভাগিনী কাহারও নিকট হইতে
তিন দিনের সহানুভূতি পাইল না ; অভাগিনীর ভাণা !
দোষ কাহারও নয়—কপাল ! প্রাক্তনের ফল !! পাপিনীর
পাপের শাস্তি !!!

এই রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমি বৎসরাধিক
উপানশক্তিহীন হইয়া জড়বৎ ছিলাম। পরে আমায়
চিকিৎসকদিগের মতামুযায়ী বহুস্থানে, বহু জল-বাহু
পরিবর্তন করাইয়া, হৃদয়দেবতা আমার সাহায্য সম্পূর্ণ-
রূপে দান করিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ নানা অশুবিধায় এই পুস্তক তখন ছাপান
হইল না। ৬ গিরিশবাবুও দারুণ ব্যাধিতে স্বর্গে গমন
করিলেন। তিনিও আমায় বলিয়াছিলেন, যে “বিনোদ !
তুমি আমার নিজের হাতের প্রস্তুত, সজীব প্রতিমা !

তোমার জীবন-চরিত্রের ভূমিকা আমি স্বহস্তে লিখিয়া তবে মরিব"; কিন্তু একটা কথা আছে, যে "মানুষ গড়ে, আর বিধাতা ভাগে," (*"Man proposes but God disposes"*) আমার ভাগ্যেই তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ !

পরে ভাবিলাম যে যাহা হয় হইবে; বই ইউক আর নাই ইউক, আমার শেষ আকাঙ্ক্ষা বড়ই ছিল যে আমি আমার অন্ততময় আশ্রয়-তরুর সুশীতল সুধামাখা শাস্তি ছাওয়াটুকু এই বেদনাময় ব্যথিত বুকের উপর প্রলেপ দিয়া চিরনিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়িব; ঐ নিস্বার্থ স্নেহ দ্বারার আবরণে আমার কলঙ্কিত জীবনকে আবরিত রাখিয়া চলিয়া যাইব। ওমা ! কথায় আছে কিনা ? যে "আমি বাই নগ্নে, আমার কপাল যায় নগ্নে।" একটা লোক একবার তাহার অদৃষ্টের কথা গল্প করেছিল, এখন আমার তাহা মনে পড়িল। গল্পটী এই :—

উপযুক্ত লেখাপড়া জানা একটি লোক স্বদেশে অনেক চেষ্টায় কোন চাকুরী না পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছিল। একদিন তাহার একটি বন্ধু বলিলেন, যে "বন্ধো ! এখানে তো কোন সুবিধা করিতে পারিতেছ না, তবে ভাই একবার বিদেশে চেষ্টা দেখনা।" তিনি অনেক কষ্টে কিছু পাণেয় সংগ্রহ করিয়া রেঙ্গুন চলিয়া গেলেন। সেখানেও কয়েক দিন বিধিগতে চেষ্টা করিয়া

কিছু উপায় করিতে না পারিয়া, একদিন বিপ্রহর রৌদ্রে
 ঘুরিয়া এক মাঠের উপর বৃক্ষ-তলায় ক্রান্ত হইয়া বসিয়া
 আছেন। এমন সময় তাঁহার মনে হইল যে রৌদ্রের
 উদ্ভূত বাতাসের সহিত পশ্চাৎ দিকে কে যেন হাঃ হাঃ
 করিয়া হানিতেছে। সচকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “কে গা ?” উত্তর পাইলেন, “তোমার অন্তঃক”। তিনি
 বলিলেন, “বেশ বাপু! তুমিও জাহাজ ভাঙা করিয়া
 আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছ ? তবে চল, দেশে
 ফিরিতেছি, সেইখানেই আগায় লইয়া দড়িতে জড়াইয়া
 লাটু খেলিও।”

আমিও একদিন চমকিত হইয়া দেখি যে আমার
 অন্তঃকণের তাড়নায়, আমার আশ্রয় স্বরূপ সুধামাথা
 শাস্ত্র-তরু, মহাকালের প্রবল ঝড়ে কাল-সমুদ্রের অতল
 জল মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া যাইল। আমার সম্পূর্ণ দেহ
 ছাড়িত না ছাড়িতে দেখি যে আমি এক মহান্যাশানের
 তপ্ত চিত্তভয়ের উপর পড়িয়া আছি। আবাহকাল
 হইতে যে সকল হৃদয় অসীম যন্ত্রণার জ্বালায় জ্বলিয়া
 পুড়িয়া চিত্তের ছাইয়ে পরিণত হইয়াছে; তাহারাই
 আমার চারিধার ঘেরিয়া আমার বুকের বেদনাটিকে
 সহানুভূতি জানাইতেছে। তাহারা বলিতেছে, “দেখ,
 কি করিবে বল ? উপায় নাই! বিধাতা দয়া করেনা,
 বা দয়া করিতে পারেনা। দেখ, আগরাও জ্বলিয়াছি,

পুড়িয়াছি, তবুও যায় নাই গো। সে সব জ্বালা যায় নাই। আগানের চিতা জ্বলিয়া পরিণত হইবে সে স্মৃতির জ্বালা যায় নাই। কি করিবে ? উপায় নাই।

তবে যদি কোন দয়াময় দেবতা, মানুষ হইয়া বা বৃক্ষরূপ ধরিয়া সংসারে আসেন, তাঁহারা কখন কখন তোমার মত হতভাগিনীকে শান্তি-সুখা দানে সাহায্য দিতে পারেন। তাঁরা দেবতা কি না ? পৃথিবীর লোকের কথার ধরি ধারেন না। আর কুটিল লোকের কথায় তাঁহাদের কিছু আসে যায় না। সূর্যের আলোক যেমন দেব-মন্দির ও আশ্রুকুড় সমভাবেই আলোকিত করে—ফুলের সৌন্দর্য যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া সমভাবে গন্ধ বিতরণ করে—ইহারাও তেমনই সংসারের হিংসুক, নিন্দাপরায়ণ, পরস্পরীকাতর লোকদিগের নিন্দা বা সুখ্যাতির দিকে দ্বিষ্ট হইতে চাহেন না।

তাঁহারা দেবলোক হইতে অপরিসীদ্য মেহপূর্ণ সুখ-মাখা আত্মানন্দময় হৃদয় লইয়া যত্নভূমে দুঃখীর প্রতি দয়াকরিবার জন্য, আত্মীয় স্বজনদের প্রতি সঙ্কটরতা দেখাইবার কারণ, বন্ধুর প্রতি সমভাবে সহানুভূতি করিবার ইচ্ছায়, সমস্তানের প্রতি পরিপূর্ণ বাৎসল্য মেহ প্রদানে লালন পালন করিতে, পত্নীর প্রতি সতত প্রিয়ভাবে প্রেমদানে ভুট্ট করিতে, আজ্ঞাকারীর ন্যায় সকল অভাবপূর্ণ করিবার জন্য সতত প্রস্তুত ! প্রণয়িনীর নিকট অকাতরে প্রেমময়

হৃদয়খানি বলি দিতে—ভালবাসার আকাঙ্ক্ষাকে
 আপনাকে ভুলিয়া ভালবাসিতে—আশ্রিতকে সম্বলিত্তে
 প্রতিপালন করিতে—পাত্রাপাত্র অভেদজ্ঞানে আকাঙ্ক্ষিতের
 সম্ভাবপূর্ণ করিবার জন্ত অযাচিতভাবে লুকাইয়া দান করিতে
 (কত সম্বলিত্ত হইবে, যদি কেহ লজ্জা পায়)—ভগবানে
 অটল ভক্তি রাখিবার বাসনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে—
 আশ্রয়স্থ ভুলিয়া দেবসেবা ত্রুতে স্থখী হইতে—প্রাণ
 ভরিয়া অক্লান্ত হৃদয়ে পরোপকার করিতে আইসেন।
 ওগো তোমাকে আর কতই বা বলিব! তাহাদের তুলনা
 শুধু তাহারাই—যাহা লইয়া দেবলোকে দেবতা গঠিত
 হইয়া থাকে, তাহারাই সেখানকার সেই সকলই লইয়া এই
 ধ্বংসাময় মরুজগতে অতি দুঃখীকে দয়া করিতে আইসেন।
 সংসারের গতিকের ক্ষুর হৃদয়ের বিবদৃষ্টিতে যখন সেই
 মানবরূপ দেবতা বা তরুণের অবসর হইয়া পড়েন, তখনই
 চলিয়া যান। যে অজ্ঞা ও অজ্ঞানীরা সেই পবিত্র
 ছাওয়ার কোলে আশ্রয় পাইয়া চিরদিনের মত ঘুমাইয়া
 পড়ে, সংসারের যাতনাময় কোলাহলে আর না জাগিয়া
 উঠে তাহারাই হয় তো সেই দেবহৃদয়ের পবিত্রতার অপার্শ্ব
 শাস্তিধামে যাইতে পারে; আবার যাহারা অবশেষে দোষে
 সেই শাস্তি-স্থলময় তরুণী হইতে বঞ্চিত হয়, তাহারাই
 এই তোমার মত যাতনায় পোড়া শ্মশানের চিত্তভ্রমের
 উপর পড়িয়া গড়াগড়ি যায়। তোমার মত দুর্ভাগিনীদের

আর উপায় নাই গো ! যাহারা অমূল্য রত্ন পাইয়াও হারাইয়া ফেলে, তাদের উপায় নাই । আর তোমাদের মত পাপিনীদের হৃদয় বড় কঠিন হয় ও হৃদয় শীতল পুড়েও না, ভাজেও না, অত জ্বালায় লোহাও গলিয়া যায় । তোমার মত হতভাগিনী বুঝি আমাদের মধ্যেও নাই, ও রকম কঠিন পাষণ হৃদয়ের কোন উপায় নাই ; তা কি করিবে বল ? এই সকল কথা বলিয়া সেই জ্বালা যন্ত্রণায় পোড়া হৃদয়ের চিত্তভঙ্গগুলি হায় ! হায় ! করিয়া উঠিল । তাহাদের সেই ভঙ্গ হইতে হায় ! হায় ! শব্দ শুনিয়া আমার তখন কানিকটা চৈতন্য হইল । মনের মধ্যে একটা বৈদ্রাভিক আঘাতের মত আঘাত লাগিল, মনে পড়িল যে আমিও তো ঐরূপ একটি সুখাময় তরুর সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়াছিলাম । তবে বুঝি সে তরুবরটা ঐ রকম দেবতাদের জীবনীশক্তি দ্বারা পরিচালিত “দেবতরু” ঐ চিত্তভঙ্গগুলি যে সকল গুণের কথা বলিলেন, তাহা অপেক্ষাও শত সহস্র গুণে সেই দেবতার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল । দয়ারসাগর, সরলতার আধার, আনন্দের উজ্জ্বাসিতপূর্ণ ছবি, জাহ্নপরে সমভাবে প্রিয়বাদিতা, সত্য হান্যময়, প্রেমের মাগরু, আপনাতে আপনি বিভোর, কনকোজ্জ্বল বরণ সুন্দর, রূপে মনোহর, দিনয় নম্রতা বিভূষিত, সুখামাখ্য তরুবর ! শুনিয়াছিলাম যে দেবতারাই অনাথ প্রাণীকে সময়ে

সংসারে দয়া করিতে বৃক্ষ বা মানবরূপ ধরিয়া সংসারে
আলেন । সেইজন্য শ্রীরামচন্দ্র, গুহক চণ্ডালকে মিতে
বাঁলে স্নেহ করিয়াছিলেন । অসুখ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, দাসী-
পুত্র বিহবের ঘরে ক্ষুধ খেয়েছিলেন । মহাপ্রভু চৈতন্য
দেবও যখন হরিদাসকে দয়া করিয়াছিলেন । দুঃখী
অনাথকে দয়া করিতে কি দোষ আছে গা ? কাল্যানে
আশ্রয় দিলে কি পাপ হয় গা ? লৌহের স্পর্শে কি
পরেশ পাথর মলিন হয় ? না কমলার সংস্রবে হীরকের
উজ্জ্বলতা নষ্ট করে ?

স্বর্গের চাঁদ যে পৃথিবীর কলঙ্কের বোঝা বৃক্ষে করিয়া
সংসারকে সুশীতল আলোক বিতরণে সুখী করিতেছেন,
পৃথিবীর লোকেরা তাহারই আলোকে উৎফুল্ল হইয়া “ঐ
কলকি চাঁদ ঐ কলঙ্কি চাঁদ” বলিয়া বতাই উপহাস করিতেছে,
তিনি ততই রক্তত ধারায় পৃথিবীতে কিরণ-সুধা ঢালিয়া
দিতেছেন ; আর স্বর্গের উপর বানিয়া হানিয়া হানিয়া,
ভানিয়া ভানিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন ।

আমিও তো তবে ঐ দেবতারূপ তরুণের আশ্রয়
পাইয়াছিলাম । কৈ সেই আমার আশ্রয়স্বরূপ দেবতা ?
কৈ—কোথায় ? আমার হৃদয়-মরুভূমির শান্তি-প্রাপ্তি
কোথায় ? হু হু করিয়া শাশানের চিত্তভঙ্গ মাথা বাতাস
উত্তর করিল, “আঃ পোড়া কপালি, এখনও বুঝি চৈতন্য
হয় নাই ? ঐ শুন চৈত্র মাসের ৬ বাসন্তি পূজার নবনীত

দিনে, মহাপুণ্যময় শ্রীরাম নবমীর শুভ তিথির প্রভাত-
কালে ৭টার সময় সূর্য্যদেব অরুণ মূর্তি ধারণ করিয়া,
রক্তিম ছটার কিরণ বহিয়া, পবিত্র জাহ্নবীকূল আলোকিত
করিয়া, ধরায় নামিলেন কেন, তাহা বুঝি দেখিতেছ না ?
পবিত্র ভাগিরথী আনন্দে উখলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া,
মাগর উদ্দেশে কেন ছুটিতেছে, তাহাও বুঝি দেখিতেছ না ?
৬ জীউ ; গোপাল-মন্দির হইতে এই যে পূজারি মহাশয়
৬ জীউর মঙ্গল-আরতি সমাধা করিয়া প্রসাদি পঞ্চ-
প্রদীপ লইয়া এই কাহাকে মঙ্গল-আরতি করিয়া কিরিয়
বাইতেছেন, চাবিদিকে এত হরিসঙ্কীৰ্ত্তন, হরিনামধ্বনি,
এত ব্রহ্মনামধ্বনি কেন গা ? একি ? সুরধুনির তীরে
দেবতার আসিয়াছেন নাকি ? প্রভাতি-পুষ্পের সৌরভ
বহিয়া বায়ু বুরিয়া বেড়াইতেছে ? দেবমন্দিরে এত
শব্দ স্বর্গটার ধ্বনি কেন ? কিরণ ছটা অবলম্বন করিয়া
সূর্য্যদেব কাহার জন্য সর্গ হইতে রথ লইয়া আসিয়াছেন ?
তাহাও কি বুঝিতেছ না ?

চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি, ওমা ! আমারই আজ
৩১ বৎসরের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাউন ! এই দীনহীনা
দুঃখী প্রাণী আজ ৩১ বৎসরের যে রাজ্যেশ্বরের সুখ-স্বপ্নে
বিভোর ছিল, মহাকালের ক্রুৎকারে ১২ ঘণ্টার মধ্যে
তাহা কালসাগরের অতল জলে ডুবিয়া গেল ! অচৈতন্য
হইয়া পড়িয়া মস্তকে প্রস্তরের আঘাত পাইলাম, শত

সকল জোনাফি-কুক খেন ঢাকের উপর দিয়া বক
সকিয়া চলিয়া গেল।

আবার যখন চৈতন্য হইল, তখন মনে পড়িল যে আমি
“আমার কথা” বলিয়া কতকগুলি মাথামুণ্ড কি লিখিয়াছিলাম।
তাহার শেষেতে এই লিখিয়াছিলাম যে আমি “মৃত্যুমুখ
চাহিয়া বসিয়া আছি। মৃত্যুর জন্য তো লোকে আশা
করিয়া থাকে, সেও তো জুড়বার শেষের আশা !

ওগো ! আমার আর শেষও নাই, আরম্ভও নাই গো !
১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের ১৪ই বুধবারের প্রাতঃকালে
সে আশাটুকু গেল।

সরিবার সময় যে শাস্তিটুকু পাইবার আশা করিয়া
ছিলাম তাহাও গেল, আর তো একেবারে মৃত্যু হবে না
গো, হবে না ! এখন একটু একটু করিয়া মৃত্যুর ঘাতনাটি
বুকে করিয়া চিত্তভ্রমের হায়—হায় ধ্বনি শুনিতেছি।
আর দেবতারূপ তরুবরের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়া
এই মহাপাতকিনীর কৰ্ম্মফলরূপ সুবিশাল শাখা প্রশাখা
ফুল ও ফলে পূর্ণতরুতলে বসিয়া আছি গো !

পৃথিবীর ভাগ্যবান লোকেরা শুন, শুনিয়া ঘুণায়
মুখ ফিরাইও। আর ওগো অনাধিনীর আশ্রয়-তরু,
স্বর্গের দেবতা, তুমিও শুন গো শুন ! দেবতাই হোক,
আর মানুষই হোক ; মুখে যাহা বলা যায় কার্য্যে করা
বড়ই দুষ্কর ! ভালবাসায় ভাগ্য ফেরেনা গো, ভাগ্য

কোনো ঐ দেশ আমার চিজাজগুলি ধরে ধরে
চলে যাচ্ছে, আর হার হার করছে।

এই আমার পরিচয়। এখন আমি আমার ভাণ্ডার
নষ্টতা শ্রমশানের যাতনাময় চিজাজগুলির উপর পড়িয়া
আছি। এমন যেমন একটা অব্যাহার জিনিস দেখিলে
কেহ বাম, বাম, কেহ কেহ শিব, শিব, কেহ বা হুগী,
চুগী বলেন, আমার কেহ মুখ বুঝিয়া নষ্টতা হার, হার
বলিয়া পরিচয় করেন। আমার যে দেবতা আশ্রয়, তিনি
উঁহিকে স্মরণ করিয়া এই মহা পাতকের পাপ কথাকে
বিস্মৃত হউন। ভাগ্যহীনা, পাতকী কাহানিবার এই
নিবেদন। ইতি—১৯৩৩ খ্রিঃ, ১৩১৯ সাল, বুধবার।



